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Todo por la patria 5 

DÉCADA DE LOS CUARENTA: 
CONTRABANDO 

El agente de la Guardia Civil Agustín Lucena, patrulla por la 

playa de la Barrosa una noche de verano sin luna. Camina 

dirección a Roche, lugar de desembarco natural de 

contrabandistas que aprovechan la presencia de suaves 

acantilados y escorrentías horadadas por el agua de lluvia, 

en un terreno arcilloso que da nombre a la zona “La 

Barrosa”. 

Noche sin luna. Noche peligrosa. Noche traicionera. 

Oscuridad absoluta que aprovechan los delincuentes 

cubiertos por el manto de estrellas. Una de esas noches 

donde los vientos pelean y el levante pugna con el viento 

de poniente.  

 Lucena se vuelve y no consigue vislumbrar el perfil de 

su compañero que le sigue a unos pasos, mucho menos 

distinguir la Torre del Puerco encaramada sobre un talud 

elevado. Hoy, la torre vigía, utilizada durante cientos de 

años está desguarnecida porque sin luna, apenas se 

alcanza a ver la punta del pie.  

Agustín prudente, no se atreve a encender un 

cigarrillo para no delatar su presencia en la playa, en una 

orilla que descansa de marea baja. Mal asunto para los 
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contrabandistas porque en estos casos, la distancia desde 

la lámina de agua, hasta la arena seca y los acantilados es 

grande, y eso es un impedimento para los delincuentes 

porque tienen que recorrer más trecho desde su 

desembarco, hasta llegar a tierra firme para escabullirse 

después, entre los desagües naturales donde se guarecen 

en la espesa maleza formada por una gran variedad de 

especies duras y resistentes como la grama de la arena, 

retamas y algún que otro pino playero. 

Lucena camina despacio, por un terreno totalmente 

liso, peinado por la bajamar sin obstáculo alguno, salvo 

algún madero que llegó flotando horas antes y que se 

resiste a regresar al agua. Solo le acompaña el ruido del 

crujir de las conchas bajo las botas contra el húmedo 

suelo. Mira hacia atrás, no ve nada, sabe que el agente 

Galván le acompaña en silencio, pero no le ve como 

tampoco observa algún punto de referencia que le indique 

que ha llegado al límite de su demarcación de vigilancia, 

ese punto donde termina su responsabilidad y comienza la 

de sus compañeros del cuartel de Roche. En ese momento, 

la puntera de la bota derecha se hinca en la húmeda 

arena, como si el suelo cediera bajo su peso, haciéndole 

tropezar. Sorprendido, se agacha para intentar observar el 

motivo de su traspié. A tientas, intenta descifrar el origen 

de esa depresión en la arena de la playa, y su inspección 

táctil le indica que no es obra de la naturaleza. —Esto es… 

serán… En efecto, Lucena deduce que es la huella de un 

equino; caballo, mula o yegua.  

Rodilla en tierra, palpa unos centímetros alrededor de 

la pisada, hasta que sus dedos advierten la presencia de 

otro rastro, es un desembarco y es reciente. No quiere 
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encender la linterna de petaca para no revelar la posición 

ante la posibilidad de que los contrabandistas estén aún 

por las inmediaciones. Ya en pie, cierra los ojos y escucha 

los vientos con la esperanza de oír algo; un chasquido, un 

bufido… lo que sea. Pero la noche oscura y traicionera es 

recelosa y oculta para sí, todo lo que bajo su manto abriga. 

Todo, menos las pisadas de su compañero. 

—Deben de haber huido estos... —murmura Galván— 

Aun así, Lucena no quiere encender la linterna. Clava 

nuevamente las rodillas sobre la arena mojada y camina a 

“cuatro patas” palpando el rastro de las pisadas que le 

conducen, indefectiblemente, hacia la arena seca donde se 

pierde la pista y disipan las huellas.   

—Esto no puede quedar así —dice mientras se yergue 

sacudiendo las humedecidas rodillas. —solo hay un 

contrabandista en toda la comarca, capaz de atreverse a 

desembarcar mercancía en las mismas narices de la 

Guardia Civil; el Sevillita. Lucena, pide a su compañero que 

regrese a la Casa Cuartel de la Torre del Puerco para 

notificar inmediatamente lo sucedido al Jefe de Puesto; el 

Cabo Chacón, guardia veterano, curtido en mil servicios; 

buenos, malos y peores; todo un “caimán”.  

—Aún no es media noche, seguro que el Cabo está 

despierto —piensa Galván mientras acelera el paso 

lanzando destellos con la linterna de petaca hacia donde 

intuye se encuentra la Torre del Puerco, con la esperanza 

que algún compañero de guardia avise a su superior de 

que algo importante pasa.    

Unos segundos. Solo unos segundos transcurren hasta 

recibir la réplica luminosa de otro compañero. Jadeando, 
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llega al pie del enorme peñasco que sirve de sujeción a la 

torre vigía.  

— ¡Dese prisa!  —alza la voz en dirección a un destello 

de luz fluctuante que desciende hacia la playa. 

— ¿Qué pasa Galván, a qué tanto alboroto? –

reprocha el Cabo a unos metros de la luz que le indica la 

situación del agente.  

 — Lucena ha encontrado un rastro de pezuñas y son 

recientes —insiste alzando la voz.  — ¡Otra vez Cabo! —

añade Galván enfocando la luz hacia el rostro del superior 

— ¡Malditos sean! Lucena ha encontrado el rastro de una 

mula o un caballo cerca de la demarcación de Roche. 

Venga, se lo mostraré, pero hemos de apresurarnos 

porque la marea está subiendo.  

Dos abanicos de luz peinan la húmeda arena 

buscando al Guardia Civil que les está esperando.  

— ¡Aquí! —indica Lucena. — ¡Mire Cabo! — dice 

señalando con la petaca las pisadas del animal — Si se fija, 

también hay pisadas de personas.  

— Es una mula —afirma el Cabo. 

— ¿Cómo sabe que es una mula y no un caballo?  

— Por la distancia entre las pisadas –responde 

Chacón—Si se fija, la distancia entre esta y esta huella es… 

relativamente pequeña. Deduzco que la alzada del animal 

no debe ser mayor de un metro y medio. Fíjese —centra el 

haz de luz sobre una de ellas  —¡Agáchese Lucena y lo verá 

mejor! —Los agentes rodilla en tierra, escudriñan las 

pisadas.   

— ¿Qué tengo que ver? — pregunta Lucena sin 

ocultar su desconocimiento en este tipo de huellas. 
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—La pisada es profunda, eso quiere decir que la mula 

porta mucho peso  — ¿Qué le parece esto? El Cabo toma 

del suelo un puro a medio terminar con la boquilla 

mordida hasta la vitola; un “cubanito”. —Aquí tenemos la 

tarjeta de visita del Sevillita.  

Agustín comprueba que, a quien tiene a su lado, todo 

lo resuelve fácilmente, y es así porque lleva toda la vida 

haciéndolo.  

El Cabo se levanta e indica al agente Galván que 

continúe él solo la ronda.   

— Acompáñeme Lucena, vamos a seguir el rastro 

hasta ver donde nos lleva, tratándose del Sevillita vale la 

pena una correría. Cabo y agente abandonan la playa por 

una de las escorrentías en dirección al Pinar de Roche. 

Caminan iluminando palmo a palmo el terreno, 

escudriñando las pequeñas marcas sobre la arena reseca 

que les conduce al interior del pinar, una masa vegetal que 

delimita los términos municipales de Chiclana de la 

Frontera y Conil.     

—Mire aquí Lucena, observe esta arena removida y 

esta piedra, fíjese bien hay sangre, la mula ha caído y se ha 

herido. 

—Sí señor, lo veo.   

—La mula ha quedado coja —sentencia el Cabo. Las 

siguientes marcas sobre el terreno evidencian el cambio de 

marcha del equino y como la pata delantera izquierda 

clarea. Una marcha lenta que conduce a los agentes hasta 

un sendero, un atajo que Lucena sabe donde termina.  

— Cabo, por aquí solo podemos llegar a un lugar, la 

casa del Pateja. Lo conozco bien, y con su permiso, me 

gustaría interrogarle.  
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EL PATEJA 

Lucena camina ligero delante del Cabo, apoyado en la guía 

que le aporta su linterna Cegasa, —compañera de mil 

servicios y fiel amiga— en busca de un gran conocido de la 

Benemérita; el Pateja. Peón de cualquier cosa, jornalero 

por obligación, cazador furtivo en determinadas épocas 

del año, bebedor, jugador, voceador en las cacerías y, por 

sus antecedentes policiales, contrabandista ocasional; 

vamos, una joya de hombre.  

Durante el trayecto, Agustín se esfuerza por recordar 

algunos de los artículos de la Cartilla del Guardia Civil, que 

el Duque de Ahumada publicara cien años atrás, en 1844, 

y que le ayudan a mantenerse concentrado hasta que 

llegan a su destino donde, ocultos tras un matorral, 

escuchan el rebuzno de una mula. El animal, ha delatado 

su presencia. Chacón, con una leve palmadita en la 

espalda, le indica a Lucena que ha llegado el momento de 

actuar mientras él, se queda para controlar el perímetro. 

Agustín se aproxima al lugar donde intuye el origen del 

rebuzno y descubre a una mula aún con el cabezal y el 

serón vacío por desmontar. La luz de la petaca le muestra 

la herida del animal.  

Lucena respira hondo, trabaja saliva y se dirige hacia 

la puerta de la vivienda. Conoce perfectamente el 

protocolo de actuación que indica la Cartilla… 
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“El Guardia Civil debe ser prudente sin debilidad, firme sin violencia”… 

“Sus primeras armas deben ser la persuasión y la fuerza moral…” 

 

Alza la voz… 

— ¡Les habla la Guardia Civil, abran la puerta! 

Nadie responde en la humilde vivienda al 

requerimiento del agente, un chamizo cerca de la laguna 

de Campano, una gran extensión de terreno que fueron 

propiedad de un marqués y que ahora es aprovechado 

como refugio por los braceros que trabajan por aquellas 

tierras…  

 
“Un Guardia Civil no entrará en ninguna habitación sin llamar 

anticipadamente a la puerta y pedir la venia para entrar, valiéndose para ello 

de las voces ¿da V., permiso”… 

 

— ¡Abran a la Guardia Civil! —pronuncia con voz más 

alta y clara, acompañándolo de tres golpes en la puerta y 

retrocediendo después unos pasos e iluminando la única 

ventana cerrada que tiene la pequeña edificación. Está 

nervioso porque alberga la esperanza de poder incautar la 

mercancía de contrabando y se siente seguro porque el 

Cabo Chacón está cerca vigilando todos los movimientos. 

 Segundos después, el chirriar de las bisagras anuncia 

la intención de su morador de no entorpecer a la justicia. 

 — ¿Qué pasa, qué pasa? —pregunta el Pateja 

haciéndose el sorprendido y cubriendo con una mano los 

ojos cegados por la luz de la linterna.  

-¿Da usted su permiso? –pregunta Lucena sin dudar, 

pero recordando la Cartilla que le obliga a hacerlo 

cortésmente.  
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…”lo hará cortésmente, sin gritos ni ademanes descompuestos; siempre 

se valdrá para ello sus propios nombres  o apellidos, no usando jamás de 

apodos o motes, que tan poco favor hacen a quien los emplea”… 

 

Asustado y desconcertado, el Pateja se hace a un lado, 

invitando con un gesto de la mano la entrada del agente.  

—Muy tarde para estar levantado —afirma Lucena 

iniciando la investigación en el interior de la estancia, una 

habitación que tiene por suelo una fina capa de arcilla de 

la Barrosa, iluminada por un candil que tiñe de ocre una 

única sala que cumple las funciones de salón, comedor, 

cocina y dormitorio. En el centro, sobre la mesa, una 

botella de fino chiclanero Reguera, de las Bodegas Vélez, 

medio llena y tres vasos vacíos. Al fondo, en uno de los 

rincones, hay un camastro de tela y paja, lugar idóneo para 

que las chinches proliferen a sus anchas. Pero sea como 

fuere, allí están los dos, un buscavidas nervioso y 

titubeante, y un agente de la Benemérita. 

—Permítame su documentación. —rompe Lucena el 

incómodo silencio, mirando de reojo los objetos de la 

mesa y lamentándose no haber llegado antes porque, 

claro está, la mercancía de contrabando ha pasado a otras 

manos. Agustín no se dirige a él por su nombre porque no 

lo recuerda, y no debe usar el apodo.  

El Pateja, sin mediar palabra y con la mirada torcida, 

entrega el documento de identidad al agente quien, 

apoyándose en la mesa y al arrimo del candil, extrae de la 

Cartera de Camino, roída por los años y el uso; lápiz, un 

pequeño carrete de hilo rojo y papel de barba donde toma 

nota de la filiación. Cuando Agustín finaliza, le devuelve el 

documento y mirándole a los ojos comienza el 

interrogatorio…  
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—Rafael, voy a ir directamente al grano. Usted y yo 

sabemos qué hace levantado a estas horas, y por qué su 

mula tiene puesto el serón y el bocado. Además, hay tres 

vasos sobre la mesa. ¿Ha tenido usted visita? 

—No se equivoque señor agente –responde el Pateja 

con voz altanera –estaba a punto de salir hacia Chiclana. 

— ¿A Chiclana, a las dos de la madrugada? Entonces, 

¿Cómo me explica usted que la mula tenga el lomo 

sudoroso y una pata herida? 

El Pateja no responde, se sienta y observa al agente, 

de complexión atlética y una altura superior a la media, 

porque con su metro setenta y ocho de altura, unas 

enormes y pobladas cejas negras y una estilizada nariz, mil 

veces quemada por el sol, confiere a Agustín un aura de 

respeto. 

— ¿Qué sabe usted de esto? Lucena muestra el trozo 

de puro que ha encontrado en la playa, usando una de sus 

mayores armas, la modulación de la voz. Una entonación 

precisa y nada estridente, cálida pero eficaz y que inspira 

confianza a todo aquél que la escucha.  

—No sé a qué se refiere usted —responde el Pateja en 

un tono desafiante. 

—Hace dos semanas, con luna llena —continúa el 

agente— prendieron fuego a una finca en El Colorao, 

seguramente para entretener a nuestras patrullas. Esa 

misma noche, el Sevillita tuvo la desfachatez de arribar 

delante de nuestras narices y descargar una docena de 

fardos de mercancía. 

— ¿Cómo sabe usted que ha sido el Sevillita? 

—Porque ha dejado tirado en la playa este puro, un 

“cubanito” a medio terminar y porque lo dice la Libreta de 
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Requisitorias —Lucena está visiblemente enojado por la 

actitud poco colaborativa del Pateja y continúa. — El 

Sevillita, no se conforma con reírse de nosotros en nuestra 

cara, sino que es capaz de quemar todo lo que se le ponga 

por delante y, para más cachondeo, nos deja su tarjeta de 

visita. Esta misma noche, no hace más de dos horas, 

prosigue el Guardia Civil, suavizando el tono de voz—el 

Sevillita ha vuelto a desembarcar en la playa de la Barrosa, 

y esta vez ha contado con la colaboración de una mula, 

una mula herida, una mula que aún debe estar sudando y 

con las pezuñas manchadas de arena, una mula como la 

suya.  

El Pateja no dice nada. Baja la mirada y comienza a 

dibujar con el dedo sobre la tupida capa de polvo que 

cubre la mesa un ocho. Se siente acorralado, y es 

consciente que cualquier falsa respuesta no hará otra cosa 

que agravar su situación, que ya es preocupante, porque 

está en libertad condicional pendiente de juicio por el robo 

de decenas de kilos de piñas en el pinar de la Breña en 

Barbate. Se siente hundido, humillado. 

— Dicen que el Sevillita –continúa Lucena- vive en Los 

Barrios, es paisano suyo, seguro que usted… ya sabe… ha 

escuchado algo. 

—Sí, soy de Los Barrios, pero ya sabe que paso la 

mayor parte de mi tiempo en Alcalá de los Gazules porque 

allí están mi Lola y mi hijo... ¿Me está pidiendo que sea un 

chivato? —Se levanta y camina indignado alrededor del 

agente.  

— ¡Hablemos claro, yo sé que has sido tú! —Alza la 

voz Lucena y golpea la mesa con la palma de la mano a 
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punto de perder la compostura —conoces al Sevillita y 

esta noche has estado con él. 

— ¡Eso sí que no! —Responde tajante— Al Sevillita no 

le conoce cualquiera. Dicen, que los viajecitos por la sierra 

con el estraperlo los hace solo, pero cuando actúa en la 

costa, en cuadrilla, actúa con sus compinches de confianza 

y siempre va con la cara tapada, hay mucho chivato suelto. 

—Ese desgraciado es un pirómano —le interrumpe 

Agustín— y el día menos pensado se le va a ir la mano y 

tendremos una desgracia de verdad. Lucena está seguro 

que conseguirá una confesión y con ella información para 

poder apresar al Sevillita. Seguro que si le apreso —piensa 

para sí— me hacen Cabo y me trasladan a Cádiz o a San 

Fernando. La vida en el cuartel de la Torre del Puerco no es 

vida, ni para mis hijos, ni para mi mujer, ni para nadie.  

El Pateja es consciente que la paciencia del agente se 

está agotando, y que en ese mismo momento puede ser 

conducido al calabozo y empeorar, más si cabe, las 

cuentas pendientes con la justicia. La única carta que 

puede jugar es decir la verdad. Rafael mira fijamente a 

Agustín, como si temiese que el mundo fuera a 

desmoronarse a su alrededor.  

— El Cabo Chacón está esperando fuera y tengo que 

salir con información o con usted preso, ya sabe que la 

Guardia Civil cuida muy bien a aquellos que nos ayudan y 

nuestra discreción está garantizada. 

— ¿Qué gano yo?  

— Hablaré con el Cabo y haremos como si el incidente 

de esta noche no se hubiera producido y a partir de hoy 

nos tendrás al corriente de todo lo que sepas y te 

dejaremos en paz con sus trapicheos. 
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Vale, vale, vale, le diré lo que quiere saber —El Pateja 

se derrumba— en Medina, dicen que en Medina, en la 

próxima luna. 

Lucena, al escuchar estas palabras se serena y, un 

poco más tranquilo, pregunta para concretar más detalles 

de la información. 

— ¿En Medina Sidonia, en la próxima luna llena? 

¿Qué más? 

—No sé nada más, lo juro —responde, colocándose el 

pulgar sobre los labios haciendo ademán de besarlo— He 

oído que tiene una entrega que dicen, es de las buenas. 

—Espero que sea cierto lo que me está contando 

Rafael. Hablaré al Cabo en su favor y le contaré su 

intención de colaborar con la Guardia Civil para detener al 

Sevillita. Agustín da por finalizado el interrogatorio. Se 

dirige hacia la puerta, pero la voz del Pateja le detiene.  

—Sepa usted y el Cabo —retoma el tono desafiante y 

chulesco— que aún no ha nacido quien pueda capturar al 

Sevillita, antes de salir de Los Barrios, ya sabe dónde están 

apostados todos y cada uno de los guardias civiles de la 

provincia. 

Agustín no responde ni se vuelve.  
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REGRESO A LA TORRE DEL 
PUERCO 

Lucena y Chacón regresan satisfechos a la Casa Cuartel de la 

Guardia Civil en la Torre del Puerco de Chiclana de la 

Frontera, en Cádiz, donde sirven como agentes. Consideran 

que ha sonsacado una valiosa información: luna llena, 

Medina, un cargamento de los buenos, en dos semanas. 

— Dispongo hasta la próxima luna llena para coger a 
ese…, piensa Lucena mientras observa el cielo estrellado, 
obsequio de una noche sin luna. La ausencia de luz le permite 
ver toda la bóveda celeste y distinguir en lo más alto del 
firmamento el “Triángulo del Verano”; formado por Vega, 
Altair y Deneb, sus estrellas favoritas. 

— ¡Ya es tarde Lucena, acelera el paso!  —dice el Cabo 
porque se está retrasando y la distancia entre ellos, para 
evitar sorpresas, es mayor de la reglamentaria. Pero Agustín 
continúa dándole vueltas a la cabeza, no le cabe la menor 
duda que el Pateja forma parte de alguna cuadrilla de 
contrabandistas. En esta época del año, que aún no ha 
finalizado el descorche, tendría que estar trabajando en 
alguna finca de los Alcornocales, aunque sea de aguador, es 
un trabajo bien remunerado pero duro, muy duro. 

Con paso firme, ayudados con las linternas transitan  por 
el camino del Cordel de los Carabineros y coronan la Loma 
del Puerco. Desde lo alto Agustín se detiene unos segundos 
para retomar aliento y se imagina, recortada por el oscuro 
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fondo del mar, la Torre del Puerco y junto a ella, la Casa 
Cuartel de la Guardia Civil. Una sólida construcción militar de 
blanco encalado que desde la distancia parece una pequeña 
fortaleza romana. Su arquitectura es sencilla pero muy 
eficiente. Se trata de una edificación de estilo neoclásico, 
formada por dos pabellones independientes de una sola 
planta, unidos en el lado Norte por unas letrinas que hace 
años dejaron de cumplir su función, un horno sin uso y un 
trastero atestado de cachivaches. 

En este paradisíaco lugar de la costa gaditana, se 
construyó la pequeña casa cuartel, ubicada en un punto 
estratégico, justo en el límite entre el término municipal de 
Chiclana de la Frontera y Conil. Tiene como misión primordial 
la vigilancia costera para impedir la llegada de embarcaciones 
con contrabando de mercancías procedentes de Gibraltar. 

Lucena y Chacón se aproximan al acuartelamiento. Los 
destellos de un mechero de yesca delatan la presencia del 
agente Luque apoyado en la Torre del Puerco, fumándose un 
cigarrillo.  

— ¿Qué hace allí a estas horas si su servicio es de puerta 
y las noches sin luna no se usa la torre? —pregunta 
extrañado el Cabo. Agustín se encuentra muy cansado y no 
tiene motivos ni ganas de preguntar. 

Esta atalaya de la Torre del Puerco está erigida sobre un 
pequeño acantilado a veinte metros sobre el nivel del mar, es 
un capricho geológico producido por el plegamiento de las 
placas tectónicas europea y africana que ha empujado masas 
de cuarzo y yeso hasta la costa, generando acantilados desde 
la Barrosa hasta Barbate. Fue construida durante el reino de 
Felipe II “el prudente” (1527-1598), y es conocida como la 
Torre “Cabeza del Puerco”, porque la sólida roca sobre la que 
está construida, vista desde el mar, aparenta la forma de la 
cabeza de un cochino, de un puerco, de un cerdo. 

Desde sus orígenes, los vigías se apostaban de día y 
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noche en lo más alto de sus siete metros de altura para 
avistar la llegada de invasores turcos, berberiscos y piratas. 
Ubicada a cinco kilómetros de la Torre Bermeja en Sancti 
Petri, y a otro tanto de la Torre de Roche, también ha servido 
para notificar la llegada de bancos de atún, usando fuego por 
la noche, y humo y banderas durante el día. Su forma 
cilíndrica, carente de aristas, la ha protegido durante siglos de 
los fuertes vientos de levante, siendo mínima la resistencia al 
implacable viento. A su interior se accede mediante una 
escalera que llega hasta un vano de puerta abierto a un tercio 
de su altura; una vez se ha alcanzado la entrada, la escalera 
es izada. 

Lucena no acompaña al Cabo para hablar con Luque y 
lentamente empuja la reja que permanece cerrada durante la 
noche. Un familiar silencio reina siempre en todo el edificio a 
cualquier hora del día o de la noche, a fin de respetar el 
descanso de los agentes. En la Casa Cuartel están de servicio 
las veinticuatro horas del día.  

Lucena traspasa el enrejado cuidando que no chirríe y 
despierte a toda la guarnición, pero al abrir, se asusta; la 
puerta metálica ha impulsado una pelota y esta rueda 
lentamente hasta chocar con el brocal del aljibe en el centro 
del patio. 

— ¡Joder con el balón! —murmura por el sobresalto que 
le ha producido al imaginarse que era una rata enorme. El 
esférico, propiedad del hijo del Cabo, es el único balón de 
fútbol de “reglamento” del cuartel. Juanito, su propietario, 
no solo tiene derecho a ser capitán de todos los equipos, 
además elige la alineación, hace de árbitro y por supuesto, el 
juego finaliza cuando él lo cree conveniente, momento que 
suele coincidir cuando su equipo lleva ventaja en el 
imaginario marcador. Es la ley de la calle, “el dueño del balón, 
manda”. 

Agustín cierra la verja tras de sí. Al entrar, se dirige a la 



20 MIGUEL GILARANZ 

derecha, al lavadero de ropa, en busca de un poco de agua 
para refrescarse la cara. En el silencio de esta estancia, parece 
aún escucharse, como un eco pegado a las paredes, el 
murmullo de las mujeres que durante el día sacuden la ropa 
contra las tablas de lavar sin parar de charlar y charlar. 

La dependencia contigua al lavadero es la vivienda que 
le adjudicaron a él, junto a su esposa Mari y a sus hijos 
Santiago, María y el bebé Pablito. 

Una gran puerta gris, cerrada durante la noche, concede 
intimidad a la familia. Por el día, unas tupidas y floridas 
cortinas, preservan el interior de la vivienda de miradas 
indiscretas y evita la entrada de moscas. Agustín entra la 
primera estancia; la cocina, que también hace las funciones 
de salón. Sin hacer ruido, enciende la pequeña lamparilla de 
aceite. La tenue luz ilumina la cocina de carbón ubicada bajo 
la chimenea. Cuidadosamente, Agustín introduce un cazo de 
madera de olivo en una gran tinaja de barro con agua de los 
manantiales y da dos grandes sorbos para calmar la sed. El 
agua, cae como una piedra en su maltrecho estómago; siente 
las tripas rugir, pidiéndole algo de comer, y lo encuentra tras 
retirar el visillo verde con lunares blancos que sirve de puerta 
a la pequeña alacena de fábrica adosada a la pared, en cuyo 
interior, la buena de Mari, su mujer, ha dejado un plato con 
tres manojos de parpujas y un hermoso trozo de pan, que 
come con avidez. 

Una vez saciado el apetito y con el máximo sigilo, el 
agente entra en el dormitorio de matrimonio donde descansa 
su esposa. Mari permanece despierta en silencio, con el 
cuerpo vuelto hacia el lado contrario de donde está su marido. 

—Pronto detendré al Sevillita —murmura, sabiendo que 
su mujer la escucha— y todos saldremos de aquí. 

En efecto, quedan dos semanas para su cita con el 
destino, y Agustín Lucena no sabe que la próxima luna será 
Luna Negra.   
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CASA CUARTEL TORRE DEL 
PUERCO 

La vida en la casa cuartel de la Guardia Civil de la Torre del 
Puerco no es fácil para los agentes y mucho menos para 
sus familias. En algo más de doscientos metros cuadrados 
de construcción conviven; un Cabo y ocho agentes —junto 
con sus mujeres, a además de una docena de chavalería—, 
que es la dotación propia destinada, por las autoridades a 
las labores de vigilancia fiscal y control de desembarco de 
artículos de contrabando. En la zona de la Playa de la 
Barrosa, donde se halla la casa cuartel, no disponen de 
energía eléctrica, ni agua corriente, ni duchas ni aseos. Las 
letrinas están conectadas a un pozo ciego... inutilizable, 
que obliga a todos los sufridos residentes a esconderse en 
los cañaverales cercanos, a la hora de aliviar sus 
necesidades.  

Para más penalidades, la población más cercana, 
Chiclana de la Frontera, se encuentra a dos horas a pie. De 
forma similar viven los guardias civiles del cercano 
destacamento de Roche, al que llaman “el cuartel de los 
solteros” por motivos obvios. 

La entrada “principal” del acuartelamiento se 
encuentra centrada en la fachada que da hacia el 
acantilado de la playa, en orientación poniente, a 
resguardo de los vientos dominantes que llegan de 
levante. Un viento que nace muy lejos, en la zona central 
del mar Mediterráneo y avanza en dirección opuesta a las 
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agujas del reloj; hacia el Océano Atlántico. El levante no 
viaja solo, con él trae calor, en ocasiones mucho calor. 
Porque es un viento que se empeña en “arañar” la costa 
norte de África, hasta chocar contra el embudo natural que 
supone el paso entre dos mares y lo abrupto de las costas 
del Estrecho de Gibraltar. Estas excepcionales condiciones 
geográficas, consiguen que el viento se acelere con 
intensidad muy variable pero que, en innumerables 
ocasiones es muy alta. 

En este pabellón principal se ubican los usos militares 
del cuartel, en cuyo portalón no falta la frase “Todo por la 
Patria”, elaborada en baldosín marrón con letras de color 
amarillo. Con el mismo color, en veinticuatro baldosines 
formando un rectángulo de seis por cuatro, se puede leer 
en cuatro líneas: “CASA CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL”. 
No hay bandera. En la Torre del Puerco no hay ni mástil ni 
bandera. 

Desde la puerta principal se accede a la “sala de 
armas”, una estancia de gran tamaño, conseguido gracias a 
dos altas columnas de fundición de estilo isabelino, que 
permiten salvar las cargas del techo sin necesidad de 
utilizar anchos muros. Esta gran sala, de uso polivalente, 
sirve para reuniones y todo lo relacionado con la actividad 
profesional. A la derecha se encuentra la armería, el 
puesto de guardia y las habitaciones de los solteros; a la 
izquierda, la vivienda del Cabo y su familia. 

En el lado sur hay una verja que da paso a un amplio 
patio de doscientos setenta y cinco metros cuadrados, 
concebido como espacio de transición entre los usos de 
casa y de cuartel, más parecido a una domus romana que a 
un patio de armas, pero que ofrece refugio a los vientos. El 
secado de ropa se realiza en el exterior del recinto militar, 
cerca de los cañaverales, donde cada familia dispone de su 
propia cuerda atada a unos palos, donde tienden la colada. 
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Bajo el suelo embaldosado del patio se halla un aljibe 
subterráneo, cuya misión es almacenar el agua de lluvia, 
recogida y canalizada desde las cubiertas planas de los 
pabellones a través de unos canalones cerámicos que la 
conducen hacia las entrañas del conjunto, y de la que, por 
no ser potable, las mujeres se abastecen exclusivamente 
para las labores domésticas de limpieza y lavado de ropa. 
Para conseguir el “agua de boca”, tienen que hacer uso de 
unos manantiales cercanos de agua potable, donde los 
niños a diario rellenan unos cántaros de barro que cada 
familia tiene en su cocina. 
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SANTIAGO 

Son las siete de la mañana de un día de verano y los 
primeros rayos del sol comienzan a iluminar el cañaveral.  

—Santi, cariño, corre a por unos huevos antes de que 
desaparezcan –dice su madre María. Cada una de las 
familias que conviven en la Casa Cuartel, disponen de 
varias gallinas, pero al criarse los animales asilvestrados, se 
esconden en los cañaverales a realizar la puesta. Los 
huevos son propiedad de aquél que primero los encuentre, 
sin abusar, claro está. Por eso, Santiago niño obediente, 
corre hacia los cañaverales que crecen a unos metros del 
acuartelamiento en busca de tan preciado alimento. 

El alboroto en el pequeño “gallinero” finaliza cuando 
Santiago consigue hacerse con dos grandes y calientes 
huevos, que ha “robado” a un par de ponedoras. Hoy toca 
desayunar tortilla a la francesa, y como hay dos huevos, la 
tortilla será de dos huevos. El olor a aceite caliente y ajo es 
un aroma familiar en la Casa Cuartel, el recuerdo a olor a 
ajo frito acompañará al niño toda la vida.  

Santiago, de doce años de edad, es un joven instruido. 
Cuando su padre Agustín Lucena no tiene servicio, se 
sientan juntos en la mesa del salón-cocina y hacen la tarea 
que le encarga la madre: mucha escritura y muchas 
matemáticas. El aplicado joven también regala a su madre 
horas y horas de lectura.  

Todos los días, después del desayuno, recorre a pie un 
par de kilómetros desde La Loma del Puerco hasta el 
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centro escolar de  Campano. Por las mañanas, parten de la 
Casa Cuartel los hijos de los agentes, a los que se unen un 
pequeño grupo de escolares que viven a unas decenas de 
metros. Un conjunto de humildes viviendas de pescadores 
que buscan seguridad y tranquilidad al “calor” de la 
Guardia Civil. 

— Madre, hoy no quiero ir a la escuela, no me 
encuentro bien. María extrañada, coloca la palma de la 
mano sobre la frente del niño. 

— No tienes fiebre ¿Por qué no quieres ir al colegio? 
Santiago no responde, se limita a mantener la cabeza 

agachada y la vista clavada en el suelo. Después de un 
largo e incómodo silencio responde: 

— No sé, no me encuentro bien. 
María, sorprendida por la actitud del hijo, se sienta en 

la silla y le mira a los ojos. —Santi cariño ¿qué te pasa? 
— No sé, no me encuentro bien —responde de nuevo. 
— ¡Santiago por favor! —Susurra la madre para no 

despertar a su marido— dime que te pasa —insiste. 
— Que… los hermanos Orellana y otros niños me 

insultan. 
El rostro de María parece desencajarse, no da crédito 

a lo que está escuchando —¿Qué insultos te dicen? 
— Palabras feas —responde Santiago sin levantar la 

vista del suelo. 
— ¿Palabras feas? ¡Qué palabras! 
— Me llaman… —responde a punto de romper a 

llorar— “polilla”, y hacen así —gesticula batiendo los codos 
con si fueran alas. 

— ¿Te llaman “polilla”? —responde María colocando 
la mano sobre la boca para evitar que una sonora 
carcajada despierte a su marido. —Pero Santi, cariño, que 
te llamen “polilla” no es un insulto, al contrario. 

El joven Santiago, sorprendido por la actitud de su 
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madre responde con el ceño fruncido —Pues se ríen 
mucho. 

— Hijo mío —responde María como solo saben 
responder las madres para tranquilizar a los hijos—
“polilla” no es un insulto, todo lo contrario, es lo mejor que 
te pueden llamar. Santiago la escucha en silencio, 
admirado. Su madre es una mujer distinguida, de modales 
suaves y apariencia delicada, incluso frágil, pero hay en ella 
una voluntad de hierro, una fuerza escondida, cierta 
inquebrantable perseverancia que nace, posiblemente, del 
ejercicio diario de la fe. 

—“Polillas” son los alumnos de un colegio, muy muy 
especial, que se creó para acoger a los huérfanos de 
Guardias Civiles. 

— ¿Entonces —responde Santiago dudando— yo no 
puedo ser “polilla” porque padre no se ha muerto. 

Una sonrisa de orgullo ilumina la cara de María. —
Creo que sí podrás ir, también aceptan a hijos de Guardias 
Civiles aunque no hayan fallecido, por ejemplo, si quedan 
plazas vacantes sin cubrir, pero debes observar buena 
conducta y ser aplicado en tus estudios. El primer objetivo 
de este centro de formación, es “premiar en los hijos las 
virtudes de los padres”. 

—Pero… —duda Santiago— yo no sé si quiero ser un 
“polilla”. 

—No te preocupes hijo mío —responde levantándose 
de la silla— ahora, lo más importante es que aprendas 
muchas cosas. ¡Venga, al colegio! —da por finalizada la 
conversación sacudiendo un cariñoso azote a Santiago. 

Cuando sale al exterior, los niños han partido para el 
colegio, y junto a con ellos los hijos de los pescadores, 
entre los que se encuentran los Orellana, dos gemelos la 
mar de gamberros e instigadores del insulto “polilla” que 
hasta ese día tanto le molestaba. Pero entre toda la 
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chiquillada, la más importante para Santiago es  Pilar, la 
hija del Cabo Chacón. Pilar, de catorce años, alta, delgada, 
morena con el pelo liso y largo, es sin duda el amor de su 
vida, su primer amor. La ama con locura y no entiende por 
qué apenas si le hace caso... “¿Por qué Pilar siempre 
quiere jugar con los chicos mayores?”, piensa al observar a 
lo lejos como uno de los Orellana corre tras de ella, hasta 
que desaparecen unos instantes entre los arbustos.  

Al llegar a la entrada de la enorme finca del complejo 
escolar de Campano, les recibe una hilera de eucaliptos 
alineados a un lado del camino a lo largo de, al menos, 
quinientos metros.  

En una mano, los chavales portan los libros y en la 
otra, la talega que les preparan las madres todos los días. 
Al no ser internos, deben procurarse el almuerzo.  

Todas las mañanas, a las ocho en punto, son recibidos 
por el padre Bernardino que los espera en la puerta de la 
capilla para escuchar misa. Un lugar donde el olor a 
incienso y a cera quemada invade toda la estancia. 
Santiago siempre inspira hondo, esa mezcla de olores le 
acompaña durante toda la jornada. Después disfrutan de 
un pequeño recreo, luego las clases, la comida y a las seis y 
media, los alumnos medio internados, como Santiago, 
regresan cada uno a sus hogares. 

Pero sin lugar a dudas, lo mejor del colegio de 
Campano es cuando los curas proyectan cine, ¡un 
verdadero espectáculo! Allí disfrutan de películas 
inolvidables como “El gato con botas”... ¿Y los domingos?, 
los domingos por la mañana toca misa de once, pero antes 
de que parta la comitiva hacia la iglesia de Campano, 
imprescindible pasar por el baño en la palangana. 
Finalizada la misa dominical, las madres compran víveres y 
botones en “la costera” y los maridos libres de servicio, al 
bar a tomar unos vinos.  
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ACADEMIA DIARIA EN LA CASA 
CUARTEL 

Agustín Lucena se despierta avanzada la mañana. Su 
próximo servicio de puerta de veinticuatro horas, no 
comienza hasta que cae el Sol. De lo que no se librará es de 
asistir a la Academia Diaria que cada mañana imparte el 
comandante de Puesto, el Cabo Juan Chacón, natural de 
Ubrique. 

— ¡Por favor, que no ponga hoy ejercicios de 
Matemáticas! —piensa, mientras se refresca la cara en un 
balde que le tiene preparado su esposa junto a un gran 
tazón de achicoria bien caliente. Bebe dos grandes sorbos.  

— Hoy no tengo la cabeza para cuentas, apenas he 
pegado ojo en toda la noche. 

— Llegas tarde a la Academia Diaria —le recuerda 
María.  

—No te preocupes mujer, anoche cumplí bien 
cumplido. 

Hace varios minutos que los agentes libres de servicio, 
han sido llamados por el Cabo después de esperar 
sentados en los dos bancos de mampostería del patio. La 
asistencia a esta clase diaria de teórica y práctica es 
obligatoria incluso para aquéllos que estuvieron de ronda 
toda la noche; no se penalizan los retrasos, y si alguno 
tiene sueño, una vez finalizada la clase puede volver a 
dormir hasta el próximo servicio. 

— ¡Vamos Lucena! —dice Chacón desde la gran 
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ventana de la sala de armas que da al patio.  
Si algo llama la atención de la singular arquitectura en 

este tipo de construcción militar, es la abundancia de 
ventanas y su gran tamaño. Siete exteriores tiene el 
pabellón de las familias, el orientado hacia el Este, una por 
cada vivienda y, en las estancias de las esquinas, como es 
el caso de la lavandería, dos. También son grandes las 
ventanas que dan al patio y desde una de ellas le habla el 
Cabo apresurándole a entrar. 

La sala de armas, es la pieza más grande de todo el 
conjunto militar y es accesible, bien desde el patio, 
atravesando la oficina del Cabo, bien desde el exterior, por 
la puerta principal ubicada de cara al mar. Una gran mesa 
de madera maciza sirve para realizar varias de las 
actividades militares bajo cubierto, como lo son, el 
recuento de munición, limpieza de armamento, las clases 
diarias... y si el Cabo lo autoriza, celebraciones especiales 
en determinados festivos. 

Lucena entra inquieto a la sala y mira fijamente al 
Cabo. Este hace un gesto subiendo la barbilla, como 
preguntando ¿Qué tal? Agustín, que ha entendido 
perfectamente la señal, frunce el ceño, aprieta los labios y 
con dos pequeños y enérgicos movimientos de la cabeza, 
arriba y abajo parece decirle… ¡Cojonudo! 

Nadie les mira, el resto de los agentes están inmersos 
en sus tareas, ajenos a la escena. El Cabo, hace otra señal a 
Lucena, esta vez colocando el dedo índice indicándole que 
no diga nada, que mantenga silencio. Agustín se sienta 
frente al Cabo Chacón que se ha colocado en un extremo 
de la mesa, donde ha depositado el “Libro de Partes”, que 
es un cuadernillo de tapa roja que incluye ejemplos sobre 
documentos que los guardias deben saber utilizar y 
rellenar en los servicios, como los partes de robo, de 
hurto, atestado de aprehensiones de contrabando, etc… 
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Deben estar perfectamente familiarizados con los 
formularios, así como también con los requisitos para su 
cumplimentación, y conocer además cuáles son los 
trámites posteriores, las sanciones… Lo peor en todo caso, 
para la mayoría de los guardias, son las clases prácticas de 
Ortografía, Matemáticas y Geografía. La limpieza y revista 
de armamento, en cambio, es una actividad que, por 
supuesto, a todos apasiona y se realiza los sábados por la 
mañana, pero hoy no toca. 

—Los treinta y cinco minutos que quedan los vamos a 
dedicar a la Aritmética —dice el Cabo. 

— ¡Qué barbaridad! —piensa Agustín cuando Chacón 
le entrega una hoja con los ejercicios de Matemáticas que 
debe resolver. Estos cuestionarios, una vez rellenos, son 
convenientemente archivados por el comandante de 
puesto, porque en cualquier momento pueden ser 
requeridos por algún oficial que, de inspección, se persone 
en el cuartel. Si los agentes no disponen de los ejercicios 
en regla, le puede caer un buen “puro” al Cabo.  

Antonio Luque es el primero en terminar los 
ejercicios. Mientras los compañeros finalizan las pruebas, 
se dirige a Chacón y le dice: 

—¡Cabo!, ya que estamos en faena, podríamos sortear 
los servicios nocturnos de playa para mañana. 

—Ya veremos —responde seco sin levantar la cabeza 
del documento que está revisando, y añade— ¡Venga, 
señores, vayan terminando, que es para hoy! 

Cuando finalizan, el Cabo recoge los ejercicios y, 
dirigiéndose a Luque, le pide que coja el pequeño saco que 
contiene dos bolas, para que sea la suerte quien decida, 
entre Luque y Galván, la zona de la playa que han de vigilar 
cada uno. Aquél de los agentes que extraiga la bola con el 
número uno, debe vigilar la parte de la playa que va desde 
la Torre del Puerco en dirección al poblado Sancti Petri. El 
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poseedor de la bola número dos vigilará en dirección a 
Roche. Esta parte de la costa tiene menos metros para 
supervisar, pero es también la más cercana a mar abierto y 
la que cuenta con mayor número de accidentes 
geográficos. Es el lugar preferido de los contrabandistas, tal 
y como pudo comprobar Lucena noche anterior, porque a 
las rocosas calas de Roche es muy peligroso acercarse por 
barco y, más aún, con poca visibilidad. De hecho, todos los 
desembarcos de contrabando de los últimos meses se han 
producido en esta zona de la playa, muy próximos al 
cuartel. 

Antonio Luque, obedece al Cabo y sujeta la bolsa 
mientras introduce la mano para sacar una de las dos 
bolitas.  

—¡El dos, Roche! —dice Luque, que apenas ha 
levantado la mano para observarla, pero la bola se cae y 
rebota varias veces sobre la mesa. Haciendo un alarde de 
reflejos, consigue coger la bolita al vuelo, impidiendo que 
caiga al suelo. Orgulloso de la hazaña, se la muestra a 
Agustín con una sonrisa, como testigo de que realmente ha 
sido capaz de cogerla. Una décima de segundo es 
suficiente, para que Lucena vea que la bola que introduce 
su compañero en la bolsa es la número uno. Luque ha 
hecho trampa. 

Agustín está aturdido. Juraría por sus hijos, que la bola 
que se le ha caído a Luque y que con tanta destreza ha 
recogido, es la bolita número uno, por lo tanto, la 
vigilancia de la zona de costa hasta Roche le 
correspondería a Galván y no a Luque. 
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LA DECISIÓN DEL CABO  

Agustín Lucena está confuso ¿Por qué ha mentido? Se 
esfuerza por entender qué es lo que está ocurriendo. 
Vuelve a recordar la última frase que hace unas horas le 
dijo el Pateja… “Sepa usted y el Cabo, que aún no ha nacido 
quien pueda capturar al Sevillita; antes de salir de Los 
Barrios, ya sabe dónde están apostados todos y cada uno 
de los Guardias Civiles de la provincia” y una extraña 
sensación de amargura y tristeza invade su cuerpo. No 
comprende por qué el compañero ha mentido y no quiere 
pensar mal. Lo último sería que pudiera estar implicado o 
compinchado con los contrabandistas, aunque eso podría 
explicar algunas de las últimas desastrosas intervenciones 
de la Benemérita. No quiere culpar a nadie, menos a su 
propio compañero, que como él, está pasando penurias 
con el mísero sueldo de Guardia Civil. No quiere acusar a 
nadie y menos sin pruebas pero no quiere que su silencio 
le convierta en cómplice. 

— ¡Cabo! —Se dirige a Chacón, que está finalizando el 
acta de la Academia Diaria— ¿Puedo hablar con usted? 

— ¿Sí Lucena cuéntame? 
Agustín cierra la puerta de la sala y tratan con todo 

tipo de detalles, como gestionar la información facilitada 
por el Pateja y las ventajas que pueden ofrecerle al 
haberse convertido en un confidente que ahora pasa a 
depender directamente de Chacón.  
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“La reserva y el secreto en las confidencias que reciba, debe ser profunda 

en el Guardia Civil; de este modo se conseguirá la confianza y el descanso de 
las personas que las hagan, cuyos nombres nunca podrá revelar. Las faltas de 

sigilo que se comentan en este particular, serán castigadas con todo rigor” 
 

Agustín Lucena nunca volverá a tratar con el Pateja, 
será el propio Chacón quien le sonsaque información 
cuando sea preciso.  

—¿Qué propones que hagamos, Lucena?  
—Con su permiso Cabo, he pensado que me envíe 

usted con cualquier excusa en comisión de servicio a Cádiz 
o, simplemente, simulamos que ha fallecido mi madre u 
otro familiar y me dé la oportunidad de cazar a ese canalla 
del Sevillita, seguro que tiene que pasar por mi pueblo, por 
Alcalá de los Gazules, camino de Medina. Y creo saber 
dónde tenderle una emboscada. Si sale bien, saldremos en 
los papeles —refiriéndose a la repercusión mediática que 
supondría la captura de este bandolero—. Si sale mal, 
nadie se enterará, yo regresaré ¡Y aquí paz y después 
gloria! 

Agustín sabe que, cuando se tiene una idea creativa, 
los demás no van a aceptarla fácilmente y se esfuerza en 
convencer al Cabo que la propuesta es buena. 

Chacón duda unos segundos antes de responder, no 
es apropiado enviar a un hombre solo, sin compañero, a 
una misión tan arriesgada y es totalmente imposible 
hacerlo sin notificárselo a la Comandancia de Cádiz. 

—No sé, no sé —duda el Cabo—, es muy 
comprometido. Ya sabe Lucena, que esto que me pide va 
en contrata de las Ordenanzas del Cuerpo que regulan las 
prestaciones de los Servicios. Para no levantar sospechas y 
poder ausentarse bien armado, con Máuser y munición, 
tendrá que ir, obligatoriamente, en Comisión de Servicio. 
Se nos puede caer el pelo a los dos, pero ¡Qué cojones! 
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¿Para qué somos guardias civiles? Cuéntame más detalles 
de tu plan, si me convence, mañana mismo se lo comunico 
al Capitán y este al Coronel Jefe de la Comandancia de 
Cádiz para que dé el visto bueno. Si accede, solo 
tendremos conocimiento de esta operación los cuatro, 
nadie más. 

Al final de la conversación Lucena comenta el 
incidente del compañero Luque y la bolita. No le acusa de 
nada, pero su superior debe saberlo. 

Agustín Lucena abandona la sala de armas con una 
sonrisa dibujada en los labios, dispone de dos semanas 
para perfilar el plan de acción. En esa fecha habrá luna 
llena, pero... ni el Sevillita ni el Guardia Civil saben que en 
catorce días habrá Luna Negra. 
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EN LA PLAYA DE LA BARROSA  

Es mediodía de un sábado de verano y un sol de justicia 
achicharra la rubia arena de la playa de la Barrosa. Agustín 
está refugiado del implacable astro rey bajo la garita de 
cañas y rastrojos, que los guardias tienen construida para 
protegerse en los días de extremo calor. Derrama en el 
rostro el último trago de su vieja cantimplora de agua 
fresca de uno de los manantiales próximos al 
acuartelamiento. La naturaleza, siempre generosa y 
caprichosa, ha permitido que durante siglos, varios 
manantiales viertan sus finas y transparentes aguas por 
pequeños acantilados directamente a la mismísima arena 
de la playa. Ocurre en los Caños de Meca y también aquí, 
en la Barrosa.  

La mayor parte de los meses del año las temperaturas 
son suaves y, sobre todo en verano, la chiquillería 
aprovecha para lavarse, con ropa incluida, en estas duchas 
naturales, compartiendo todos la misma pastilla de jabón. 
Los días que no tienen que asistir a clase, disponen de 
tiempo para, en plena naturaleza, inventarse juegos y 
aventuras. 

En ese caluroso día el joven Santiago, acompañado del 
resto de niños del cuartel, recorren la orilla de la playa en 
busca de verdaderos tesoros que el mar les entrega 
dadivosamente. La mayoría de las veces les acompañan los 
hijos de los pescadores. Todos juntos, hijos de militares o 
no, pequeños y grandes, recorren la playa, bien en 
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dirección a Roche, bien en dirección a Sancti Petri, en 
busca, ya sea de un trozo de corcho con apariencia de 
pistola o, lo más preciado, las bolas huecas de cristal 
desprendidas de las redes de los pescadores que, en 
manos de un niño, se convierten en objetos mágicos con 
poderes extraordinarios. 

Esa mañana, mientras Agustín está de guardia, 
observa a los niños bajar a la playa. Nada más llegar a la 
tierra mojada, Santiago encuentra un pelícano exhausto, 
pero aún con vida. Corriendo, avisan al grupo de 
pescadores que están preparando las pequeñas 
embarcaciones para hacerse a la mar. Por esas fechas, la 
faena es el apresamiento de sardinas, enormes bancos que 
son azuzados por los silbidos y ronquidos de los delfines en 
dirección a la orilla, intentando escapar de sus fauces, pero 
encontrándose con la trampa mortal de las redes 
artesanales. 

Los pescadores, advertidos por los gritos de sorpresa  
de los niños, se acercan para contemplar al animal 
moribundo. Orellana, el más fornido de los pescadores, 
coloca su enorme y encallecida mano sobre el hombro de 
Santiago para abrir el círculo que han formado los niños 
alrededor del ave. El sorprendido joven le mira desde 
abajo y, sin dejar de contemplar el semblante serio del 
pescador, se retira para cederle el paso. Orellana, sin 
mediar palabra, echa mano al bolsillo trasero de su 
gastado pantalón de tela azul, saca una enorme navaja y, 
de un tajo, degüella al pobre animal, arrojando su cabeza 
hacia las olas. El enorme pájaro, en su última lucha por 
sobrevivir, sale corriendo sin cabeza expulsando un chorro 
de sangre por el cuello. Todos los niños gritan y gritan, 
hasta que unos metros más adelante, el pelícano cae 
desangrado. 

— ¡Este pájaro trae mal fario! —es lo único que dice 
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Orellana mientras limpia la sangre de la hoja de la navaja 
en la parte trasera de su muslo.  

El pobre Santiago, acongojado piensa apenado — 
¿Qué mal puede traer un pájaro tan hermoso como un 
pelícano? ¿Nadie va a castigar tamaño crimen? Ni Orellana 
ni Santiago saben de los infortunios que sufrirán en unos 
días.  

El resto de la mañana la pasan sin grandes 
sobresaltos, observando cómo los pescadores maniobran 
con las pequeñas embarcaciones a remo, de un lado a otro 
de la playa de la Barrosa, guiados por los delfines, 
esperando el mejor momento para lanzar el copo e 
intentar capturar el mayor número posible de ejemplares 
de sardina, ya fueran de las grandes o de las pequeñas, las 
parpujas. 

Los chavales prestan mucha atención a estas 
operaciones. Por las voces de los pescadores se presagia 
una buena captura. Como en otras ocasiones, Santiago y el 
resto de los hijos de los guardias, se unen a los hijos de los 
pescadores en las labores de arribo desde la orilla. Todos 
juntos y al unísono tiran del copo hacia tierra firme, 
mientras los hombres continúan dándoles instrucciones 
desde las embarcaciones. La captura es tan abundante que 
no pueden arriar las redes a los barcos y han de ser 
arrastradas hasta la orilla. 

Esta colaboración entre niños, mayores y delfines se 
salda con un suculento regalo para los chavales. Los niños 
y niñas, colocados en fila, de mayor a menor edad, reciben 
un cuenco repleto de parpujas, muchas de ellas aun 
luchando por respirar. Cuando la faena y el reparto de la 
retribución en especie por los servicios prestados ha 
finalizado, los chavales suben con gran excitación la 
pronunciada pendiente que discurre desde la playa hasta 
el cuartel, para entregar a sus madres lo conseguido con 
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tanto esfuerzo. Ni qué decir tiene el alboroto que se 
genera en el cuartel, en plena Academia Diaria, cuando la 
docena de niños se presentan cada uno con no más de 
medio kilo de pescado. 

El verdadero premio para los muchachos es ver la cara 
de satisfacción que muestran las madres y cómo, 
orgullosas, besan a sus intrépidos hijos a la vez que hacen 
aspavientos con los brazos mostrando también su gozo. 
Esta escenificación de alegría materna la han realizado 
muchas veces, y otras tantas restan hasta que finalice el 
verano, pero es obligada la demostración de alegría para 
que los niños no pierdan la ilusión por ayudar a los 
pescadores, aunque tampoco viene nada mal ese pescado 
fresco y gratuito. 
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VIGILANCIA EN LA PLAYA DE LA 
BARROSA  

Agustín, que ha observado desde su posición de vigía toda 
la maniobra de arribo del copo con el pescado, deja a un 
lado el mosquetón y se desabrocha el botón del cuello de 
la sahariana verde. Está asfixiado por el calor que arrastra 
desde tierra firme hasta la playa un perezoso viento de 
Levante. Desde la privilegiada atalaya, ve a su hijo Santiago 
que se acerca con una cantimplora de agua renovada. 

— Tenga, padre. 
— Gracias Santiago, siéntate aquí a la sombra, que te 

vas a quemar la espalda con este terrible sol. Hoy... ha 
estado bien la captura. 

— ¿Ha visto lo que ha hecho el señor Orellana al 
pelícano? Santiago no disimula el odio hacia este pescador. 
No solo por ser el padre de los gemelos que “roban” la 
atención de su enamorada Pilar y porque estos niños sean 
los promotores de insultos hacia él, sino por la crueldad y 
frialdad con la que ha tratado al pobre animal.  

— He visto el alboroto, pero yo estoy a lo mío. 
— ¿Quiere que vigile por usted un ratito? 
— Muy bien, hijo, puedes vigilar, pero ya sabes, muy 

atento. 
Para Agustín es un motivo de orgullo que su hijo 

quiera acompañarle en este tipo de servicios en la playa; 
Lucena aprovecha la presencia del jovenzuelo para repasar 
parte de la materia que tiene que estudiar si quiere 
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presentarse al curso de Cabo. Un ascenso es su único 
horizonte para conseguir un poco más de bienestar para 
toda la familia, y tiene que esforzarse, porque no son 
suficientes los casi diez años que lleva prestando servicio 
en la Benemérita y haber conseguido ser Guardia de 2ª. 
Todo, después de haber estado destinado en diversos 
Puestos de la Serranía de Málaga, a donde llegó, recién 
casado, a combatir y reprimir la lucha de los maquis.  

Lucena es un “Isidro” en toda regla. Ingresó en el 
Cuerpo porque no encontró cosa mejor para poder 
subsistir. Trabajar en las labores agrícolas y al cuidado de 
animales en la pequeña propiedad familiar no le ofrecía un 
horizonte de vida para sacar adelante a una familia. Por 
suerte, siempre se le dieron bien los estudios, aunque 
todos los días, cuando regresaba de la escuela, su padre 
Miguel le tenía preparada alguna tarea en el campo, en la 
huerta o atendiendo a los animales de granja, así hasta 
cumplir los catorce años, cuando tuvo de dejar de asistir al 
colegio para dedicarse plenamente al campo.  

El primer contacto con un cuerpo armado, fue al  
comienzo de la Guerra Civil. Le reclutaron forzoso en el 
bando “Nacional”, y durante casi tres años, luchó en 
primera línea del frente de batalla, regresando con dos 
heridas de bala y dos medallas, una colectiva y otra 
individual.  

Para Lucena, la decisión de ser Guardia Civil no fue 
difícil. Siempre se ha considerado una persona de orden y 
honor, y superó con creces los requisitos exigidos para el 
ingreso y posteriores estudios en la Academia preparatoria 
de la localidad sevillana de Eritaña, paso previo para 
ingresar en el Cuerpo.  

Pero hoy la cabeza la tiene en otro sitio, su mente está 
preparando, hasta el más mínimo detalle, el recorrido que 
pretende seguir y el lugar idóneo para sorprender y 
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apresar al Sevillita.  
Cada vez tiene más claro que su plan es bueno, pero le 

asaltan las dudas. 
— Padre, ¿Por qué llaman “polillas” a los “polillas”? 
La pregunta de su hijo, le hace sonreír —Muy bien, te 

lo contaré. El Duque de Ahumada fue el fundador de la 
Guardia Civil y, hace mucho tiempo, en 1853 tuvo el deseo 
de crear un centro donde se acogieran a los huérfanos e 
hijos del Cuerpo, para formarles y para que nutrieran 
nuestras filas, era una manera de premiar en los hijos las 
virtudes de los padres. 

— Eso ya lo sé, me lo ha contado madre, ¿Pero por qué 
les llaman “polillas”? 

—Estos Guardias Jóvenes, niños de doce a catorce 
años, tienen que pasar una revista diaria de uniformidad tal 
y como hacemos los mayores, y durante los primeros años 
de la fundación de este colegio, era el propio Duque de 
Ahumada quien tenía el deseo de hacerlo. Una mañana, 
percibió en el uniforme de uno de los Guardias Jóvenes una 
serie de agujeros o pequeños boquetes. El Duque le hizo 
notar su falta de uniformidad y la respuesta del joven fue…  

— Habrán sido las polillas su Excelencia. 
— ¿Las polillas? —Pregunta sorprendido Ahumada 

ante la inesperada respuesta del alumno— ¡Tú sí que eres 
un polilla! Y de esta anécdota histórica les viene el 
nombre. Se hace un silencio y Agustín pregunta ¿Tú 
quieres ser un “polilla”? 

—No sé —responde Santiago acompañado de un 
encogimiento de hombros. 

— Bueno basta ya de charlas,  observa bien, ya sabes 
que el capitán Molero no pasa ni una —le recuerda, para 
que no se distraiga con las gaviotas o con algún grupo de 
delfines que cruce por la costa. El jovencito está bien 
instruido y tiene aprendido que a estas horas el peligro no 
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viene de los contrabandistas, sino de los oficiales de la 
Guardia Civil quienes, sin previo aviso, llegan desde Cádiz o 
Chiclana para verificar que los agentes, el comandante de 
puesto y toda la guarnición, realizan los servicios 
correctamente y se encuentran en sus puestos. Es tal el 
grado de preocupación y la asiduidad con la que los 
oficiales intentan sorprender a sus hombres que, a 
primeros de este año, en una húmeda noche de enero, el 
agente Galván se puso en posición de firmes y dio 
novedades a dos bultos negros que en la playa se dirigían 
hacia él y que luego resultaron ser dos vacas retintas. 

— Dicen que el capitán es muy malo, que solo quiere 
pillar a los agentes durmiendo para llevarlos a la cárcel. 

— ¿Quién te ha dicho semejante tontería? —pregunta 
contrariado Agustín. 

— Uno de los Orellana, no sé cuál de ellos —responde 
ingenuo. 

—Pues dile a tus amiguitos, que el capitán Molero es 
un héroe de la guerra de África. 

— ¿Un Guardia Civil, héroe de guerra? ¿Los Guardias 
también van a la guerra? —pregunta el niño con los ojos 
saliéndosele de las órbitas. Santiago, está emocionado al 
imaginar un futuro de disparos y bombas, no de largas y 
tediosas vigilancias. 

— Por supuesto —responde orgulloso el padre— en la 
Guardia Civil hay muchos héroes de guerra, unos viven y 
otros murieron en combate como el capitán Cortés, quien 
con doscientos guardias defendió el Santuario de Nuestra 
Señora de la Cabeza para proteger a más de mil mujeres, 
ancianos y niños después de sufrir un asedio de ocho meses. 

— ¿Ocho meses?   
— ¡Sí hijo, ocho meses! Ocho meses sin apenas comida. 

Ocho meses esperando ser rescatados. Ocho meses 
comandados por un capitán que se llamaba Santiago, como tú.  
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El joven, levanta de súbito la mirada perdida en la fina 
arena, y se encuentra con los ojos vidriosos de un padre que 
no quiere dejar de hablar para que no se le cierre el nudo de 
la garganta. 

Allí —continúa Lucena señalando hacia la costa 
africana— hemos ganado una guerra contra Marruecos. A 
ese lugar llegó de teniente Molero y ha regresado de capitán. 

— ¿También hay Guardias Civiles en África?  
— ¡Claro que sí Santiago! Hace unos diez años Samper, 

el presidente del Gobierno de la Segunda República 
consideró indispensable para el mantenimiento del orden en 
Ifni, la creación del Cuerpo armado «Guardia Civil de Ifni». No 
eran muchos hombres, un capitán,  cuatro tenientes, dos 
Alféreces y entre sargentos, cabos y solados, sumaban algo 
más de doscientos efectivos. 

— ¿Por qué el capitán Molero es un héroe? 
— Cuentan, que las tropas moras habían atacado unos 

cuarteles españoles ubicados en el interior del desierto y 
nuestros soldados, día tras día, luchaban para que los 
enemigos no les hicieran prisioneros o les matasen —Agustín 
habla con un tono intrigante y con palabras que pueda 
asimilar el joven Santiago. —Un día muy temprano, estando 
el entonces teniente Molero en el cuartel de la Guardia Civil 
en Ifni, escuchó por la radio, muy bajito, muy bajito, que un 
grupo de paracaidistas pedía ayuda porque habían sufrido 
una emboscada y estaban siendo atacados. El teniente 
paracaidista que mandaba el pelotón no dejaba de pedir 
ayuda, porque apenas tenían munición para defenderse. 

— ¿Y el teniente Molero mató a todos los moros? 
— No, hijo, no —responde con una carcajada—, no fue 

así. Lo que hizo fue informar a su capitán de todo lo que 
había escuchado por radio. El territorio del Sáhara era muy 
grande, los insurgentes estaban atacando en muchos lugares 
a la vez y los mandos disponían de muy pocos agentes. A la 
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Legión le pasaba lo mismo, era muy arriesgado salir de la 
ciudad para socorrer a los paracaidistas porque el enemigo 
podía estar preparando otra emboscada. Por eso Molero, 
que “más sabe el diablo por viejo que por diablo” conocía 
muy bien el lugar donde estaban atacando a sus 
compatriotas, estudió los mapas y preparó un plan de 
rescate. 

— Mire, padre —interrumpe Santiago, aburrido de una 
historia en la que no hay tiros ni muertos. Señala a Orellana 
que está recogiendo un enorme madero que el mar ha 
arrojado hasta la orilla, es una gran viga procedente sabe 
Dios de dónde. —Seguro que es de un barco fantasma. 

— Seguramente —responde el padre. —A Orellana le va 
a venir muy bien para sujetar el tejado de su chamizo. 

— ¿Puedo irme a jugar? 
— Claro hijo. Llévale esto a tu madre —ofreciéndole la 

cantimplora vacía. —Yo voy a estudiar un ratito. 
Agustín abre la libreta de los apuntes para el ascenso a 

Cabo, pero después de unos minutos, desiste. Es imposible, 
por mucho que se esfuerza no consigue concentrarse. 
Pronto, partirá hacia su arriesgada misión. 

 Alcalá de los Gazules; Después de haber reflexionado, 
cavilado y discurrido, cree que ése debe ser el lugar por 
donde pasará el Sevillita, porque su destino final es Medina 
Sidonia. Agustín ha deducido que el más famoso de los 
estraperlistas necesariamente tiene que aproximarse a las 
poblaciones para ser informado de la localización de los 
agentes de la Guardia Civil, y Alcalá está ubicado en un punto 
estratégico a medio camino entre Gibraltar y Medina. Confía 
que la luna llena sea su aliada para poder capturar al Sevillita. 

El azar, sin embargo, se ocupará de enturbiar esos 
planes. 
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OBJETIVO: ALCALÁ DE LOS 
GAZULES  

Varios días después que el pelícano saliera corriendo 
descabezado porque Orellana quería alejar los malos 
augurios, Agustín Lucena parte en busca y captura del 
Sevillita sin que el resto del acuartelamiento conozca sus 
intenciones.  

—Me ausento para ir a Cádiz a los exámenes de Tirador 
de Primera —es la única explicación que ha dado a los otros 
agentes, mostrando especial interés en que lo supiera el 
tramposo de Luque. Solo su mujer—a quién ha dicho que 
contará con el apoyo y el respaldo de los compañeros de 
Alcalá, cosa que no es cierta para no preocuparla— y el Cabo 
Chacón, conocen realmente la arriesgada misión del agente.  

Lucena toma estas precauciones porque sabe que todos 
sus movimientos serán vigilados por la extensa red de 
informadores que los contrabandistas han tejido alrededor 
de los cuarteles de la Guardia Civil. Eso, también  lo dice la 
Cartilla.  Solo tiene que recordar las palabras del Pateja: 
“antes de salir el Sevillita de Gibraltar, ya sabe dónde están 
colocados todos los Guardias Civiles”. Lucena no tiene la 
menor duda, si quiere detener al Sevillita, tiene que actuar 
como él: con trucos, engaños, caminando de noche y 
durmiendo de día y... solo. Es el juego del ratón y el gato 
entre los guardias y los contrabandistas. Con esta intención y 
con éste ánimo, parte Agustín Lucena desde la Torre del 
Puerco, bordeando la laguna de Campano en dirección a la 
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carretera de Cádiz-Málaga tomando la Colada de Recoveros. 
Ha oscurecido y eso le hace sentirse mucho mejor. Acelera el 
paso, la claridad de la luna y el buen conocimiento del 
terreno le permiten forzar la marcha para, cuanto antes, 
dejar atrás Barrio Nuevo y tomar el camino hacia Junco Real. 

Lucena camina ligero de equipaje, o al menos lo más 
ligero que puede, porque además del uniforme 
reglamentario, con la capa incluida, debe cargar con el 
Máuser y las trinchas sujetas al cinturón donde enganchan 
dos cartucherines con la munición y un encendedor de yesca. 
En la parte trasera porta un carniago con la navaja y los restos 
de un cubanito del Sevillita. En el lado izquierdo va la pistola 
en bandolera, con la culata hacia delante, dispuesta para ser 
desabrochada con la mano izquierda y empuñarla con la 
derecha. Todo eso supone muchos kilos de peso para 
caminar campo a través, alejado de caminos y senderos 
durante decenas de kilómetros. Ha calculado comida para 
dos días completos, así que en la cartera de camino lleva pan, 
chorizo, tocino, algunos higos secos y una tableta de 
chocolate Nogueroles. Para beber poca agua, una 
cantimplora medio llena y por el camino, en arroyos y 
abrevaderos, ir reponiendo el preciado líquido. 

Después de dos horas de paso firme, ante él, un tramo 
del camino muy peligroso; se trata de bordear Barrio Nuevo, 
zona habitada por agricultores y jornaleros, cuyos perros no 
dejan de ladrar en cuanto huelen o escuchan la presencia de 
algún extraño.  

Agustín es consciente que si es descubierto, puede dar 
por inútil el esfuerzo porque al amanecer toda la comarca 
sabrá que “un Guardia Civil anda suelto”. 

Son más de las cuatro de la madrugada y el cansancio 
comienza a hacer mella en el fornido cuerpo del agente, que 
se ve obligado a reducir un poco más el paso. Según sus 
cálculos, debería llegar a La Mesa Alta antes del amanecer 
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para pasar allí el día escondido. 
Como si se tratara de un vampiro a quien los rayos del 

sol pueden calcinar, Lucena, casi al trote, consigue llegar a la 
Mesa Alta. Ya está clareando y a esas horas normalmente, 
comienza un trasiego de campesinos, jornaleros y pastores 
que se dirigen a sus ocupaciones.  

Por suerte, con menos dificultad de la esperada, 
consigue hallar una cueva. La gruta es larga y estrecha y no 
permite ponerse de pie, si quiere llegar al interior debe 
gatear o arrastrarse. La claridad del sol apenas alumbra la 
entrada. Más hacia el interior,  está oscuro. 

El fuerte olor a amoníaco le anuncia que hay moradores 
en la gruta: murciélagos, muy abundantes en toda la 
provincia de Cádiz —en esta zona existe la mayor reserva de 
estos mamíferos de toda la Península Ibérica. 

Una vez que se siente seguro, se despoja del 
armamento, la munición y la talega pero, antes de tumbarse 
a descansar, barre los excrementos que la colonia de 
murciélagos ha depositado día tras día por todo el suelo 
cercano a la entrada de la caverna. Utiliza unas ramas de 
brezo a modo escoba, y limpia una extensa zona del pringoso 
suelo. Ahora sí, protegido de la luz y de posibles miradas 
indiscretas, coloca la capa en el suelo y antes de dormir come 
un poco. Cuando introduce de nuevo la mano en la talega, 
sus dedos palpan algo que al tacto le resulta desconocido; 
envuelto en una servilleta de tela, María, su mujer, le ha 
guardado un par de manojos de parpujas, de las que su hijo 
consigue en la playa ayudando a los Orellana. 

 Termina la cena, se tumba en posición fetal envuelto 
sobre la capa, y se enfunda el tricornio a modo de almohada. 
Se siente insignificante, menos que una pulga. Le tiemblan las 
piernas, se pregunta por qué tiene que hacer esto que tanto 
miedo le da. Esa noche jura que no se dejara abatir. El sueño 
le supera.  
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HORTENSIA Y MARÍA  

Hortensia Lucena, hermana de Agustín, es la “oveja roja de 
la familia” según el Guardia Civil. 

Hortensia estudió en la Institución Libre de Enseñanza 
en Madrid y, como otras compañeras de estudios, 
continuaron de maestras las doctrinas de su fundador, el 
filósofo y pedagogo malagueño Francisco Giner de los Ríos, 
fallecido en 1915, quien consiguió sentar las bases de un 
nuevo sistema educativo en España, creando la Escuela de 
Magisterio para la formación del profesorado e 
instaurando la asignatura de gimnasia como obligatoria,  el 
recreo como momento de esparcimiento y descanso o 
institucionalizando los campamentos escolares o las 
Universidades de Verano. Estas y otras reformas fueron 
posibles  hasta que la Guerra Civil y las políticas franquistas 
posteriores dejaron la mayor parte del proyecto educativo 
en el olvido.  

A su muerte, los discípulos de Giner de los Ríos, 
continuaron con la labor iniciada por este librepensador, 
creando la fundación de la Institución Libre de Enseñanza; 
una especie de escuela donde los alumnos no tenían 
libros, sino cuadernos donde tomaban apuntes, y no se 
hacían exámenes memorísticos, las clases de ciencias se 
impartían en la calle, en los Museos, o en el campo.  

Con el inicio de la guerra, todo el sistema educativo se 
derrumbó; la Iglesia Católica se hizo cargo de la formación 
académica, y muchos maestros tuvieron que emigrar, y 
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otros fueron represaliados u obligados a abandonar la 
docencia. 

Hortensia fue una de esas maestras represaliadas 
porque, recién terminada la carrera, mientras hacía 
prácticas en Ayllón, un pueblo de Segovia, estalló la Guerra 
Civil, con tan mala suerte, que fue denunciada por “El 
Chori”, un indeseable quién, al no poder soportar que 
Hortensia rehusase a ser su novia, se vengó por orgullo  
denunciándola ante las autoridades militares, a 
consecuencia de lo cual se convirtió en una de las miles de 
“maestras represaliadas del régimen”. 

Tras su detención, pasó varios días en el calabozo del 
cuartel de la Guardia Civil de Aranda de Duero y, gracias a 
una carta que recibió el gobernador militar, fue trasladada 
a Cádiz, donde fue encarcelada y después, destinada a 
Medina Sidonia. Allí imparte clases con la condición de no 
abandonar la localidad bajo ningún concepto, debiendo 
personarse en el cuartel de la Guardia Civil de tanto en 
tanto.  

Hortensia la Roja no se ha casado; toda la juventud la 
pasa estigmatizada por sus ideas y su concepto de libertad, 
una libertad que no le permite aceptar una relación con un 
hombre que se base en los principios católicos de servicio y 
obediencia. Nunca ha militado en ningún partido, tampoco 
hace alarde ni ostentación pública de su ideología, ya lo hacen 
los demás por ella. 

Hortensia vive sola e independiente, independiente y 
libre. Como amigos y compañeros, tiene dos perros de raza 
indeterminada: uno, que denominan “mixtolobo”, con cabeza 
y cara de lobo, pero cuerpo posiblemente de pastor alemán; y 
otro, que llaman “gandano”, cruce de zorro y perro. Este tipo 
de mezcla entre animales domésticos y salvajes es corriente en 
esta zona de Cádiz, donde la naturaleza comienza unos metros 
más allá de los límites del pueblo.  
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Quizás, el miembro más peculiar de la familia de 
Lucena es su propia mujer María, huérfana desde la 
adolescencia cuando corrían tiempos muy difíciles, apenas 
había trabajo, “poco trabajo y mucha miseria”, y algunas 
personas se dedican al pequeño contrabando. María 
permaneció dos días detenida en el cuartel de la Guardia 
Civil de Tarifa. María fue detenida por matutera, mujer que 
hace contrabando, una tarea difícil y arriesgada que 
consiste en sacar productos de Gibraltar.  

Una vez que la mercancía sale del Peñón, un ejército, 
sobre todo de mujeres, se encarga de, en pequeñas 
cantidades, transportar los productos escondidos entre las 
ropas. Hay muchas rutas, pero la más transitada es de 
Gibraltar a Tarifa. 

Algunas lo hacen para vender ellas mismas los 
productos en el pueblo; puede ser azúcar, café, leche, 
tabaco… pero la mayoría prefiere cobrar por el matuteo, ya 
que, si te coge la Guardia Civil, te confisca el género y te 
pone una multa por el doble de lo incautado. Es preferible 
perder la mercancía de otro. 

Las matuteras a su vez, entregan el género a los 
contrabandistas y estos, cuando han reunido una cantidad 
importante de productos, se echan a la sierra con mulas y 
perros para llevarlo a Chiclana, Medina, Cádiz, Jerez… y de 
allí, al resto de España. La que más o la que menos, en 
alguna ocasión, se ha visto en la necesidad de hacer algún 
“viajecito”. 

A la joven María le aseguraron que la operación sería 
muy sencilla: tenía que ir a La Línea de la Concepción, 
entrar en una tienda de ultramarinos cerca del puerto y 
preguntar por el hijo del Purri, este le entregaría unos 
paquetes y de vuelta a casa en la Valenciana. 

Pues nada, ella, como tonta, se metió los paquetes 
que le entregaron en unos bolsillos ocultos en el refajo y, 
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cuando el autobús se detuvo en Tarifa para coger a más 
viajeros, subió un Cabo de la Guardia Civil y la hizo bajar. La 
llevaron al cuartel, una comadrona la cacheó y encontró 
toda la mercancía. 

Ella siempre ha mantenido que la detuvieron por un 
chivatazo, porque antes de llegar a Tarifa, en la cuesta de 
Mojica, el autobús se detuvo y se bajaron cinco o seis 
mujeres que se marcharon campo a través. En ese 
momento no le dio importancia pero cuando llegó a Tarifa, 
la detuvieron. Fue allí donde conoció a un joven y apuesto 
Guardia Civil, que años después se convertiría en su 
marido. 
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HACIA LA ERMITA DE NTRA. SRA. 
DE LOS SANTOS 

El sol está en su cenit cuando el intenso olor a amoníaco, 
que emana del guano de los murciélagos, despierta al 
agente Lucena. A los gruñidos característicos de estos 
mamíferos, se le une esta peste nauseabunda. 

—No debe ser bueno dormir rodeado de tanta 
porquería, piensa. 

Con mucha cautela mira hacia el exterior de la cueva 
por si aprecia algún ruido que pueda delatar la presencia 
de personas. Mareado por el olor, desciende del escondite 
y se oculta bajo la sombra de un hermoso y enorme 
alcornoque al que, inexplicablemente, los corcheros han 
olvidado durante decenas de años extraerle la primera 
capa de corcho, la que llaman “bornizo”. — ¡Se han 
olvidado de ti, grandullón!  

El sol castiga con fuerza pero Lucena, arropado por el 
alcornoque, los lentiscos y la capa, se siente seguro. 

— ¡Cuando sea Cabo, me podré comprar un uniforme 
nuevo! piensa mientras quita las manchas de heces de 
murciélago de la sufrida capa. Tiene mucho calor. Se 
despoja de la sahariana y se quita las botas quedándose 
descalzo, alejando de sí los malolientes calcetines. 

— ¡Maldita sea! —exclama al comprobar que, a la 
altura del dedo meñique del pie izquierdo, se ha roto el 
cuero de la bota y amenaza por hacerse visible de un 
momento a otro. — ¡Mierda de botas! —vuelve a maldecir 
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injustamente porque ese calzado ha sufrido muchos 
remiendos y modificaciones desde que lo compró. 

— Debe ser la hora de comer —dice mirando hacia el 
Sol, frotándose el estómago vacío y, sin pensárselo dos 
veces, mete la mano en la pequeña mochila y extrae la 
tableta de chocolate. 

—Pobre Santiago, cuando vea que me he llevado el 
chocolate. 

No se decide a abrirla, nunca había tenido la 
oportunidad de observar detenidamente el envoltorio y lo 
estudia con detenimiento —¡Ole, ole, ole y ole, chocolate 
Nogueroles!, recuerda la pegadiza cancioncita escuchada 
muchas veces por la radio y que los niños repiten 
nerviosos cuando el camión mensual del suministro de 
comida aparece por lo alto de la Loma del Puerco. Es todo 
un espectáculo contemplar cómo, nada más aparcar junto 
a la puerta de acceso al patio, las mujeres de los guardias 
hacen cola para comprar la comida para todo el mes. Este 
economato ambulante es el único sistema de 
abastecimiento de alimentos para la Casa Cuartel. En 
medio de un gran alboroto, las mujeres piden la mercancía 
al encargado del suministro; una lata de esto, un kilo de lo 
otro, una tableta de chocolate. El precio de los víveres les 
es descontado del sueldo mensual, incluso el aceite, que 
es transportado en un bidón de doscientos litros y 
trasvasado a otro más pequeño de una arroba de 
capacidad para cada familia. Toda la maniobra de 
avituallamiento se realiza sin abusos ni disputas. Si los 
agentes son disciplinados para lo militar, las mujeres lo son 
también para lo civil. 

Después de marear durante unos minutos la tableta, 
decide abrirla con mucho cuidado —está medio 
derretida—, sabe que su interior guarda un tesoro, una 
pequeña joya de papel en forma de cromo de la selva 
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africana que su hijo guarda y ordena como si de una 
reliquia se tratase. No puede ser de otra manera, el 
espabilado de Santiago es el socio número 83644 del “Club 
de Fans de Kitín y el chocolate Nogueroles”. Además, es 
poseedor de una cartilla con su foto, regalo de los padres 
en su último cumpleaños.  

—Dentro de una semana, Santiago cumple trece años, 
¡Qué mayor es ya!, piensa con ternura. Ya veremos qué le 
podemos regalar este año, seguro que a su madre se le 
ocurre algo bueno. 

Las horas van pasando muy lentamente — ¡Esto sí es 
espíritu de sacrificio y amor al servicio!, piensa mientras de 
rodillas orina hacia un lado para evitar levantarse y hacerse 
visible. Las sombras comienzan a teñir las copas de los 
árboles, minutos después, la noche pide entrar en escena. 
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FUEGO  

La noche se presenta tranquila en la Casa Cuartel. El sol 

desciende expedito arropado por nubes bajas que 

confieren a la silueta del Castillo de Sancti Petri y a todo el 

cielo de la playa de la Barrosa, decenas de tonos rojizos. 

Un crepúsculo, cuya grandiosidad, solo se aprecia en la 

costa Atlántica del sur de España. 

Todos los días de cielo claro, los moradores de este 

remoto pero privilegiado emplazamiento, paralizan su 

actividad durante unos minutos para disfrutar, en todo su 

misterio, del mágico ocaso. Una fiesta en el poniente, 

especialmente para los niños, que fijan la vista, a riesgo de 

dañar su retina en el astro rey, con la esperanza de ver “el 

rayo verde”, un fenómeno óptico atmosférico que ocurre 

justo después de la puesta de sol y que Julio Verne 

describiera magistralmente como “…un verde que ningún 

artista podría jamás obtener en su paleta, un verde del 

cual ni los variados tintes de la vegetación ni los tonos del 

más limpio mar podrían nunca producir un igual! Si hay un 

verde en el Paraíso, no puede ser salvo de este tono, que 

muy seguramente es el verdadero verde de la Esperanza!” 

Todos los días, el mismo espectáculo gratuito, y no 

por reiterado, exento de belleza. Y también todos los días, 

al finalizar el evento, el movimiento de personas en el 

acuartelamiento es intenso; madres, niños y los agentes 
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que no están de servicio, se recogen en los pabellones 

para cenar. 

—Madre, ¿Cuando termine la cena puedo subir a la  

Torre a buscar contrabandistas? —pregunta Santiago. 

—Ya sabes que a tu padre no le gusta que molestes a 

los compañeros. 

—Sí, pero padre no está… ¿Puedo por favor? —insiste. 

—Buenooooo, —responde complaciente María— pero 

solo un ratito, y antes, debes terminar toda la cena. 

Esa noche, prácticamente sin luna, la visibilidad de la 

playa es escasa.  

—¡Señor Galván! —grita Santiago al pie de la Torre 

del Puerco con las dos manos en la cara a modo de 

megáfono. 

— ¿Qué pasa chaval? —pregunta el agente asomando 

la cabeza desde lo alto de la Torre.  

—¿Puedo subir un ratito con usted a buscar 

contrabandistas? 

—Ya sabes que a tu padre no le gusta que subas aquí. 

—Sí, pero mi padre no está y mi madre me ha dejado. 

La cabeza de Galván desaparece y segundos después 

reaparece de nuevo en el hueco del vano, lugar por donde 

se accede a la Torre que está situado a tres metros del 

suelo. 

—Ten cuidado —dice el agente— Apártate que te 

coloco la escalera.  

Santiago, ágil como una lagartija asciende 

rápidamente hasta ser engullido por la construcción 

centenaria.  

—Solo un ratito —dice Galván al joven, colocándose la 

linterna bajo la barbilla para que las sombras iluminen un 
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rostro maléfico con ánimo de intimidar a Santiago. Una vez 

en la atalaya, el niño se coloca en la parte con vistas a la 

playa de la Barrosa y en su horizonte, el Castillo. 

—¿De mayor quieres ser Guardia Civil? Pregunta 

cariñosamente el agente al observar la disposición del 

joven. 

—No sé —responde Santiago encogiendo los 

hombros. A los pocos minutos Santiago, tal y como era de 

esperar,  comienza a aburrirse. Allí arriba no pasa nada. 

Para colmo, las rachas de viento de levante no dejan de 

molestarle.  

—Creo que me voy a marchar señor Galván. 

—Haces bien, aquí no se puede estar con esta 

levantera, mejor bajamos juntos y continúo la vigilancia a 

pie de playa a resguardo del viento. 

Desciende primero el agente el primer tramo del 

interior de la Torre para sujetar la escalera y evitar 

cualquier resbalón del joven. Santiago, antes de bajar, 

lanza una última mirada al horizonte, como queriéndose 

despedir de la playa. En ese instante, un resplandor llama 

su atención. A pocos metros del acuartelamiento, un fulgor 

rojizo comienza a iluminar la noche. No consigue ver el 

origen de tan extraordinario acontecimiento pero está 

cerca, muy cerca, en las casas de los pescadores. 

— ¡Señor Galván! ¡Señor Galván! ¡Suba, suba! —grita 

nervioso. —¡Fuego! ¡Fuego! 

El agente, asciende presuroso pisando con firmeza los 

peldaños de madera.  

—¡Fuego! Es ahora Galván quien grita con la 

esperanza que alguien en el acuartelamiento escuche la 

voz de alarma.  
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—Vamos, vamos —apresura al joven para que 

descienda por las escaleras al primer tramo de la Torre 

donde ya le está esperando. Cuando lo consigue, Galván 

desciende rápidamente por la escalera apoyada al pie de la 

Torre y la sujeta con firmeza para que Santiago haga lo 

propio.  

— ¡Corre Santiago! Corre y avisa al Cabo, yo voy a ver 

qué pasa.  

 
“Cuando en las poblaciones ocurra algún incendio, principalmente en las 

de corto vecindario, o en las casas de campo, en que generalmente se carece 

de los recursos que el arte proporciona en las capitales, hay por lo común un 

aturdimiento general, que exige muy particularmente que la Guardia Civil se 

presente al momento en el sitio de la desgracia, y por lo tanto debe hacerlo tan 

pronto como tenga noticia de ella.” 

 

Santiago grita a la vez que corre —¡Fuego, fuego!, así 

hasta que llega a la ventana del pabellón del Cabo Chacón.  

— ¿Qué pasa? —pregunta el jefe de la guarnición. 

—Las casas de los pescadores, hay fuego, mucho 

fuego. Al instante, Chacón desaparece de la venta. 

Santiago duda, no sabe qué hacer, pero en ese 

instante el corazón le da un vuelco, en la ventana aparece 

Pilar. 

— ¿Qué pasa Santi?  

Santiago al verla, con la media sonrisa y la cabeza 

ladeada, le inspira una visión celestial y se le encienden las 

orejas. 

—Las cabañas de los pescadores están ardiendo —

responde con aplomo. Acto seguido se dirige hacia el lugar 

del incidente. A medida que se acerca, el resplandor y el 

centelleo de las chispas son batidas y avivadas por el 

viento de levante.  
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Santiago se detiene un instante para observar un 

espectáculo apocalíptico para él. De la hilera que forman 

las cinco cabañas una, la más cercana, está totalmente en 

llamas y la contigua comienza a ceder al fuego. Todos los 

pescadores intentan, torpemente, acarrear arena con 

cubos, mientras los hijos y las madres, se mantienen a la 

distancia que las lenguas de fuego les permiten.  

Allí está Galván impidiendo que la señora Orellana 

entre en la vivienda que comienza a ser devorada por las 

llamas. 

—¡Mi hijo, mi hijo! —grita desconsoladamente con las 

manos en la cabeza, haciendo intento de entrar en la 

cabaña. 

 —¡Mi hijo, mi hijo! —grita mientras los gemelos 

Orellana lloran a su lado abrumados e impotentes. Nadie, 

ni Galván, se atreven a traspasar el flameante umbral. Es, 

en ese instante, cuando aparece Chacón sosteniendo con 

las dos manos la capa reglamentaria que previamente ha 

sumergido y empapado en el lavadero de la Casa Cuartel.  

 
“Será siempre un pronóstico feliz para el afligido, infundiendo la 

confianza de que a su presentación, el que se vea cercado de asesinos, se crea 

libre de ellos; el que tenga su casa presa de las llamas considere el incendio 

apagado; el que vea su hijo arrastrado por la corriente de las aguas, lo crea 

salvado; y por último, siempre debe velar por la propiedad y seguridad de 

todos.” 

 

Un segundo. Es el tiempo que necesita Chacón para 

colocarse la capa de grueso paño chorreante de agua que 

le sirve de embozo a todo su cuerpo y agachado, 

desaparece en el interior de la vivienda. La señora Orellana 

ha dejado de gritar. Todos, incluido los pescadores que han 

cesado en el acarreo de agua mantienen la respiración. 
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Únicamente se escucha el crepitar del fuego y el chasquido 

de la madera derrotada. Nadie respira. Todos contemplan 

la escena hechizados. Chacón debe salir cuanto antes, si se 

evapora el agua y se seca la capa, esta se convertirá en una 

trampa mortal.  

El bufido de las llamas, seguido del gruñido de una 

deflagración, hace que todos den un paso atrás escapando 

de una bola de fuego que se dirige hacia ellos. Ahora sí 

todos gritan. Chacón se lanza al suelo mientras lucha 

contra el fuego que muerde la capa. Mil manos ayudan. 

Mil manos arrojan arena contra un bulto caliente y 

humeante.    

La señora Orellana grita. Todas las madres gritan.  

Galván se acerca a su superior que permanece de rodillas y 

de un golpe seco le quita el tricornio chamuscado, a 

continuación le despoja de la capa y la arroja lejos. El Cabo 

no se levanta, y permanece así, hecho un ovillo, 

manteniendo sobre los brazos cruzados a un bebé que 

comienza a llorar.  

La señora Orellana se arrodilla y ofrece los suyos al 

Cabo para que deposite en ellos su bien más preciado.  

El alboroto y la alegría lo rompen todo. La madre 

cubre de besos la cabeza del niño mientras el resto de 

madres la rodean jadeantes. Los pescadores retoman con 

afán las labores de extinción, mientras Santiago observa 

turbado como el Cabo, ahora solo, toma el camino de 

regreso a la Casa Cuartel. El joven le sigue a unos pasos de 

distancia observando el humo que aún le rezuma por la 

espalda. 

Chacón se dirige directamente al lavadero, sin 

percatarse de la presencia del joven quien, apoyado en el 
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arco de la puerta, le observa. Santiago recuerda una 

conversación entre sus padres hablando del Cabo Chacón. 

Agustín Lucena decía de él que puede ser el peor de los 

compañeros y también el mejor. Al que quieres olvidar 

cuando por fin se va y al que siempre recordarás. Al que en 

principio llegas a odiar y terminas por admirar. 

El jefe de puesto permanece inmóvil, cabizbajo, como 

si estuviera mirando su reflejo en la lámina de agua. 

Lentamente, introduce las manos en el cubo y las 

mantiene sumergidas, quizás para aplacar el calor. De 

manera súbita, saca las dos manos juntas y zas, deja que el 

agua le golpee el rostro, un rostro sin bigote, sin cejas ni 

pestañas, zas, otra vez. El Cabo apoya las manos en el 

borde del lavadero y comienza a llorar. 

Santiago acongojado, nota un nudo en la garganta a 

punto de asfixiarle y retrocede unos pasos, quiere respetar 

la intimidad del soldado, momento roto por la llegada de la 

mujer del Cabo. 

—¡Juan, Juan! —grita Pilar, mujer larga y angosta 

como un junto, mujer siempre silenciosa y concentrada 

que abraza a su marido por la espalda. 

— ¡Gracias a Dios! —repite varias veces. 

 
“El Guardia Civil no hace más que cumplir con su deber, y si algo 

le es permitido esperar de aquel a quien ha favorecido, es solo un 

recuerdo de gratitud. Este noble desinterés le llenará de orgullo, pues 

su fin no ha de ser otro que captarse el aprecio de todos…” 
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HASTA PATRITE  

Con la noche cerrada, y ajeno a todo lo ocurrido en la 
playa, Lucena toma rumbo en dirección hacia Casas Viejas.  
Está agotado, reventado de andar. Nubes traídas por el 
viento del sur durante la noche, han refrescado el 
ambiente, han ocultado la luna y le han obligado a prestar 
mucha más atención a los obstáculos del camino, teniendo 
que caminar sorteando piedras, zanjas, riachuelos… con 
poca visibilidad y sintiendo que la bota le ha hecho una 
rozadura en el pie izquierdo. 

Por fin se encuentra a los pies de Alcalá de los 
Gazules. Ha de extremar las precauciones para no ser 
descubierto, por eso, con mucho sigilo inspecciona los 
alrededores de la ermita para encontrar un lugar donde 
poder pasar todo el día. Lo tiene difícil, la presencia de 
ganado y jornaleros hacen de este un lugar muy 
frecuentado. Decide entonces dormir en un olivar cercano, 
pues en esa época del año, los árboles descansan de la 
presencia tanto de los dueños como de quienes les 
apalean. 

Hace recuento de víveres; le queda chocolate, chorizo 
y un trozo de pan duro para llevarse a la boca. Dormir 
pocas horas y el cansancio acumulado le ha obligado 
comer más de lo que tenía previsto. Tiene ante sí la parte 
más corta del trayecto, pero a su vez la más arriesgada 
porque la ruta es a cielo abierto; no encontrará un bosque 
espeso ni grandes árboles que le arropen, únicamente 
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olivos y algún acebuche, pues la ganadería de esta zona 
poco a poco le ha comido la vegetación al sotobosque. 

— Sevillita, ya queda poco para vernos las caras. Es lo 
último que piensa antes de encomendarse a la Virgen.  
 Agazapado cerca de la cuneta de la carretera que 
une Jerez con Algeciras decide descansar unos minutos 
junto a un abrevadero de ganado. Unos instantes de 
reposo para recordar su formación como Guardia Civil que 
le advierte que desde las dos o las tres de la madrugada, 
hasta la salida del sol, y desde las cinco o las seis de la 
tarde hasta dos horas después de anochecido, es cuando 
se cometen la mayor parte de los delitos; por consiguiente, 
a estas horas deben procurar aparecer las parejas del 
Cuerpo en los sitios sospechosos. 

Observa meticulosamente las huellas de equinos y 
decide beber en el pilón de agua estancada. 

—¡Donde bebe un caballo, bebe un humano! Sin 
prestar mucha atención a los objetos flotantes que observa 
en la superficie del agua, sumerge la cantimplora, y el 
brazo entero, hasta que la ausencia de burbujas le 
advierten que el recipiente se encuentra totalmente lleno. 
Bebe con avidez un largo trago sin preocuparle que parte 
del contenido se vierta sobre su pecho. Cuando termina de 
beber, sin bajar la cantimplora, deja que el líquido 
sobrante le refresque la cara y empape el mullido bigote. 
Tras unos segundos de satisfacción, vuelve a sumergir la 
cantimplora hasta llenarla por completo, no quiere 
padecer más necesidades, la cierra y continúa la marcha al 
asalto de la carretera que une las dos grandes poblaciones 
de la comarca. 

Camina lo más agachado posible y consigue llegar al 
desaguadero del arcén de la carretera. Son las tres de la 
madrugada, a esas horas no circula ningún vehículo y 
accede al otro lado de la cuneta sin ser visto. 
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Una vez cruzada la vía, la preocupación de Lucena es 
no ser descubierto por alguna patrulla de los compañeros 
de Alcalá de los Gazules, de producirse este encuentro, 
supondría el abandono inmediato de la misión. 

Con el alma en vilo, avanza sigiloso alejado de los 
caminos. Sin detenerse, prosigue su camino dirigiéndose 
hacia el Este, hacia el lugar donde cree puede encontrar la 
ruta del contrabandista. Su destino para esta noche 
continúa siendo el caserío de Patrite y el camino de Los 
Molinos. El nombre de esta pedanía de Patrite le viene de 
“Pan Triste”, ya que los molinos cercanos suministraban la 
harina para que los carboneros se elaboraran el pan. 

Camina Lucena con el corazón a doscientas 
pulsaciones por minuto. Los temores son fundados, el 
Guardia Civil y el contrabandista viajan de noche y 
supuestamente por la misma ruta, aunque en direcciones 
opuestas.  

—El Sevillita tiene que salir del bosque por aquí, 
¡seguro! —afirma al divisar las cabañas de Patrite. A partir 
de ese lugar comienza lo que los árabes bautizaron con el 
nombre de “Camino de los Infiernos”, por lo complicado y 
dificultoso que supone moverse por estas casi inhóspitas 
tierras.  
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CAMPANO  

Esa noche a todos les cuesta conciliar el sueño. El susto, el 

estrés y los momentos de angustia vividos en las cabañas 

ardientes de los pescadores, hacen muy difícil el descanso. 

Como un servicio más a la comunidad, el Cabo Chacón 

autoriza a todos los moradores de las viviendas afectadas; 

niños y adultos, que pasen la noche en el interior de la 

Casa Cuartel a resguardo del viento de levante. Las 

mujeres de los agentes acondicionan, como pueden, a las 

tres familias afectadas en la sala de armas, incluidos los 

cinco miembros de la familia Orellana. Mañana, Dios dirá. 

Al amanecer, Santiago se afana en encontrar todos los 

huevos posibles. Hoy es un día especial y hay que atender 

a los “invitados” de la mejor manera posible. Todos menos 

Chacón, que permanece en cama con la cara cubierta por 

un emplaste de aloe vera que le ha preparado su mujer 

después de cortar dos hermosas hojas de una planta que 

le regalará alivio y evitará la aparición de ampollas. Las 

últimas instrucciones que da el jefe de puesto es que la 

guarnición recupere cuanto antes la normalidad. Ordena a 

los agentes libres de servicio que ayuden en la limpieza y 

recuperación de los objetos personales que hayan podido 

salvarse del incendio. Los hijos mayores de los agentes, 

deben acudir al colegio como si fuera un día más. Así lo 

hacen. 
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Santiago camina despacio y en silencio junto a Pilar, 

detrás de ellos, el hermano de Pilar; Juanito, un niño un 

año más joven que Santiago que siempre va detrás del 

grupo porque tiene una inexplicable obsesión por ir dando 

patadas a todas las piedrecitas que se encuentra en el 

camino. Hoy ni los Orellana, ni ninguno de los hijos de 

pescadores acuden a clase y Santiago está contento por 

ello. Más concretamente agradece la ausencia de los 

gemelos que tanto le incordian y, sobre todo, le privan de 

la compañía de Pilar. 

Caminan con cierto retraso. Hoy es uno de esos días 

que no importa que se enoje don Bernardino.  

—Tu padre es muy valiente —dice Santiago para 

iniciar una conversación. 

—Bueno —responde Pilar sin querer darle 

importancia— él dice que no hace más que cumplir con su 

deber y… ya está. Anoche —continúa la joven— cuando fui 

a despedirme para dormir le pregunté que como estaba y 

el respondió —Siempre fiel a mi deber. 

— ¡Jo! —Exclama Santiago— ¿Ves cómo es un valiente? 

— ¡No sé! —responde Pilar encogiendo los hombros.  

Cuando llegan a la puerta de la finca de Campano, el 

repicar de las campanas les anuncia que llegan tarde a misa. 

A ninguno de los tres parece importarle. No aceleran el 

paso, se dejan llevar por la interminable hilera de eucaliptos 

que flanquean el recto camino; una vereda  qué, a lo lejos, 

parece cerrarles el paso, pero no es así, saben que es un 

efecto visual al que ya están acostumbrados. Pero el 

trayecto de hoy parece diferente, algo raro ocurre, porque 

al final de la arboleda parece dibujarse una silueta oscura. 
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Pilar se detiene —¡Mira Santiago! —Exclama 

extendiendo el brazo— algo pasa, allí hay alguien. 

— Es verdad —ratifica el joven. Vamos, que algo ocurre. 

La pareja acelera el paso y rápidamente identifican al 

propietario de la figura. Por la altura y volumen, no puede 

ser otro que don Bernardino con su sotana negra. Y les 

está mirando.  

Pilar se detiene a una decena de metros, se supone que 

el cura debería estar en el interior de la iglesia dando misa. 

No entiende nada y siente miedo. —¿Por qué nos está 

mirando? —Susurra muy bajito— y de manera instintiva 

acerca la mano hacia la de Santiago y se aferra a ella, 

momento en el que el joven siente como el corazón se le 

escapa del pecho y comienza a subirle por la garganta en loca 

carrera, siente que la sangre se le agolpa en las sienes.  

—No sé, pero nos vamos a llevar una buena reprimenda 

—dice el joven omitiendo el miedo que tiene a los “capones” 

que suele repartir el párroco cuando haces algo malo. 

—Acercaos hijos míos —dice don Bernardino abriendo 

los brazos como Jesucristo crucificado— Acercaos, hijos 

míos, que Dios os bendiga. La joven pareja no responde. Se 

miran cogidos aún de la mano e inician el paso. Juanito se 

coloca junto a la hermana. 

—Os estamos esperando —dice don Bernardino 

generando más confusión y miedo. Santiago cierra los ojos 

y se prepara para recibir el primer capón, pero no, lo único 

que siente es la presión de la mano de Pilar que tira de él. 

—Vuestros compañeros os esperan dentro.  

Pilar y Santiago siguen los pasos del sacerdote y 

Juanito detrás. Cuando el párroco hace entrada en el 

templo, todos los asistentes, decenas y decenas de 
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alumnos, se ponen en pie y, sorpresivamente, les aplauden 

mientras recorren el pasillo central que les conduce hacia 

el altar. Santiago está acongojado. El corazón le bate en el 

pecho como si el alma quisiera abrirse camino y echar a 

correr hacia el patio del colegio. 

— ¡Viva la Guardia Civil! —alza la voz don Gregorio, el 

profesor de matemáticas, cuando la pequeña comitiva 

llega a su altura.  

— ¡Viva! —responden todos los asistentes. 

El resonar de las palmas cesa cuando don Bernardino 

comienza la misa, dejando a los hijos de los guardias un 

lugar preferente en la primera fila. El capellán comienza la 

homilía, con una frase que a Santiago comienza a serle 

familiar… 

 

“Premiar en los hijos las virtudes de los padres” 

 

A continuación el párroco explica a todos los alumnos 

el significado de esa frase y detalla a los asistentes la 

valentía del padre de Pilar y de todos los Guardias Civiles, 

haciendo hincapié en lo importante que es hacer el bien 

por los demás, aunque en ocasiones, pongas tu propia vida 

en peligro. 

Cuando don Bernardino lo indica, todos se arrodillan y 

permanecen en silencio durante unos largos segundos con 

las manos cruzadas en el rosto. Todos guardan silencio 

menos Santiago. 

—Pilar —susurra temiendo que el mundo de espejismos 

que ha construido en torno a Pilar se acercase a su fin. 

—Dime —responde la joven. 

—Quiero ser un “polilla”.  
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EN EL PUNTO DE ESPERA  

Horas antes del amanecer, Agustín Lucena llega a su 
destino, “las puertas del Camino de los Infiernos”, lugar 
donde comienza la estrecha vereda que une Patrite con la 
población de Jimena de la Frontera; a esta senda los 
lugareños la conocen como Ruta de los Molinos. 

Agustín, cansado, sucio y sudoroso, se detiene unos 
instantes para beber agua de la cantimplora y mirar hacia 
atrás. A lo lejos, desde lo alto de la montaña, la luna 
ilumina las casas encaladas de Alcalá de los Gazules y una 
exigua iluminación artificial salpica el contorno del pueblo, 
destacando en lo más alto, vigilante, el perfil del 
campanario de la Iglesia de San Jorge y, junto a ella, la 
inconfundible “Torre del Homenaje”. 

Al poco de reiniciado el camino, se aparta unos 
metros de la vereda, a refugio de inoportunas miradas. 
Descubre un buen lugar donde reponer fuerzas; una gran 
roca plana, de más de quince metros cuadrados, cuya 
inclinación es la perfecta para permanecer tumbado y 
observar el iluminado cielo. Aprovecha para quitarse la 
bota y observar que la rotura de la suela —a la altura del 
dedo meñique— continúa aumentando a un ritmo 
preocupante; la fisura mide ya varios centímetros de largo 
y por ella ha penetrado además de polvo, pequeños granos 
de arena que se acumulan en la puntera y le molestan al 
caminar. 

Destapa el zurrón y, a tientas, tira suavemente de la 
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guita hasta que consigue sacar el trozo de chorizo que aún 
le queda por comer, abre la navaja y separa de un tajo el 
chorizo de la cuerda a la que va amarrada una chapa 
metálica, un marchamo, donde aparece grabado el 
nombre del fabricante del producto. —Esta chapa se la 
guardo a Santiago, para que juegue a las carreras. 

— ¡Campeón de España! —repite en voz baja al 
imaginarse a Santiago luciendo la condecoración después 
de una reñida carrera con los gemelos Orellana. Cuando 
corre, muestra una destreza, un arrojo y una habilidad 
inexplicables que deja pasmados a todos los muchachos 
que corren con él. Tan veloz es el joven Santiago, que 
conserva varias de estas distinciones que guarda 
celosamente en una caja de corcho, a la cual el chaval 
denomina “la caja de los tesoros”. 

Una vez repuesto, decide emprender la marcha y 
buscar un lugar más apropiado para efectuar una 
emboscada porque, en la zona donde se encuentra, la 
única ventaja es el factor sorpresa y eso, para capturar a 
un contrabandista como el Sevillita, no es suficiente. 
Necesita encontrar un buen lugar donde apostarse, pero 
no lo encuentra, ninguno le parece bueno, se ve obligado a 
realizar cuarenta minutos adicionales de dura marcha a 
campo través. No quiere transitar por la vereda y da 
interminables rodeos hasta que por fin consigue alcanzar 
el arroyo del Toro. El pie izquierdo no deja de molestarle y 
no aguanta más. Se despoja de la bota, se quita el calcetín 
y la tenue luz de la luna le devuelve el reflejo de su dolor: 
su dedo meñique está sangrando. Dolorido, toma la 
cantimplora y vierte la poca agua que le queda sobre la 
herida sintiéndose inmediatamente un poco más aliviado. 
Envuelve el pie en el calcetín, protegiendo así el dedo 
herido de las piedras y ramas secas, y limpia además el 
interior de la bota. 
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—¡No puedo continuar, nunca llegaré a tiempo al 
molino! —dice, apretando los dientes. El Molino Castro 
está cerca, apenas puede andar y no le queda mucho 
tiempo para preparar la emboscada; además, no tiene 
sentido internarse más en la Sierra, cada minuto que deja 
de estar oculto, pone en riesgo la misión. Por suerte, 
encuentra unas ruinas de lo que debió ser la vivienda de 
algún molinero o un almacén de grano. Las paredes, 
construidas con bloques de roca arenisca, están en parte 
derruidas, el tejado está hundido y en el suelo hay 
dispersas unas grandes vigas de madera de quejigo y 
muchos restos de brezo que servían, seguramente, para 
cubrir el techo. 

Parapetado en uno de los muros, respira tranquilo y 
presta más atención al lugar donde se ha detenido. 
Delante de las ruinas hay una pequeña explanada —un 
claro en el bosque— esto anima a Lucena que, cojeando, 
lo inspecciona con atención, percatándose que la vereda 
que conduce a Jimena está cortada por una cancela que 
permanece cerrada para evitar que se escapen las reses 
bravas aunque se puede abrir para permitir el paso de 
personas y caballerías. 

Lucena, interpretando el papel del Sevillita, se coloca 
detrás de la cancela, como si llegase de Jimena, la abre, 
entra en la pequeña planicie, anda unos pasos y se queda 
totalmente al descubierto. Cuando el contrabandista se 
encuentre en este lugar, el agente dispondrá de una 
perfecta visión para detenerle. Lo repite una vez más: el 
Sevillita debe abrir esa verja de ganado, pasar con las 
mulas de carga, volver a cerrar y encontrarse en una zona 
descubierta sin posibilidad de huir hacia atrás, un 
verdadero embudo y él ocupará la parte ancha para tener 
a tiro al Sevillita. 

—¡Es el lugar perfecto! —se alegra de su buena 
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suerte, porque la suerte no llueve del cielo, le ha costado 
encontrar el emplazamiento ideal y se prepara para pasar 
el día escondido entre las ruinas. Con los restos de los 
materiales de la vivienda a su disposición y moviéndose 
sigilosamente, Lucena consigue mover una de las vigas que 
le sirve de asiento. Introduce el mosquetón entre un hueco 
de la pared y se cubre con la capa. Aún queda más de una 
hora para que amanezca. No puede cometer el error de 
dejar que le sorprendan ahora. 

— ¡Ánimo, Lucena, aguanta, que mañana hay luna 
llena... Sevillita, no te me vas a escapar! —murmura 
mientras reposa la mejilla en el mosquetón y centra el 
punto de mira pero... 

¡Zas! Un ruido llama su atención. Frente a él, el 
chasquido de las hojas secas de los alcornoques resuena 
en el silencio de la madrugada. Agustín aguanta la 
respiración, está sorprendido. Hoy no es el día, debía ser 
mañana. 

Siente miedo, un temor que le estimula para 
aumentar las precauciones y activar todos los sentidos, ese 
miedo que te hace sentir que no eres inmortal. 

— ¡Tranquilo, Lucena, tranquilo! —murmura y traga la 
poca saliva que le queda...  

 
“Siempre fiel a su deber, sereno en el peligro y desempeñando sus 

funciones con dignidad, prudencia y firmeza…” 
 

Unas sombras y unas voces susurrantes se mezclan 
con el ruido de la cancela. —¡Tranquilo, Lucena, tranquilo! 

Son varias las sombras en movimiento, una de ella es 
grande, la otra claramente es de una persona. ¿Será una 
mula y su arriero? Escucha otro murmullo de varias 
personas hablando. No puede ser una mula, no existen las 
mulas que hablen con sus amos. 
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La visibilidad es buena, y a medida que se acercan 
hacia donde el agente está apostado, comienza a ver con 
mayor claridad. 

El sujeto y el bulto que le acompaña se acercan hacia 
él, traga saliva. A dos metros de distancia consigue 
distinguir e identificar perfectamente el bulto sospechoso, 
son tres hombres, tres cazadores furtivos que acarrean los 
restos de un cochino asilvestrado. Se trata de tres 
conocidos de la Guardia Civil. El primero, abriendo paso, es 
Faustino, a quién llaman Fausti, que lleva en el pecho un 
gran cable de “lazo” que ha servido de trampa mortal para 
el cochino. Los otros dos portan el puerco utilizando una 
rama de quejigo del que pende el animal al que han 
descabezado y eviscerado —eliminando así la cuarta parte 
del peso— atadas por las pezuñas transportan los pedazos 
más valiosas del animal; los jamones y los lomos. Cuando 
los furtivos pasan junto a Lucena, también los puede 
identificar: son el Ríos y el Trompeta.  

Según cuentan en Alcalá de los Gazules, este último 
siendo adolescente, le contrataron un verano para ejercer 
de vigilante forestal; empleo que consistía en subir, un día 
sí y otro no, a una de las cinco casetas de vigilancia —en su 
caso la ubicada en el Puerto de la Yegua— a la que accedía 
tras un largo y duro ascenso. Con horario de sol a sol, su 
misión se limitaba a avisar en caso de incendio. El primer 
día de servicio, además de explicarle la importancia de su 
función, se le entregó la correspondiente trompeta que 
debería hacer sonar en caso de fuego; su sonido se 
escucharía en todo el valle. Allí acudió puntual los 
primeros días a su aburrido trabajo. Pero..., una tarde de 
agosto se levantó un fuerte viento de levante. En la 
distancia, observó una espesa nube de humo que comenzó 
a salir de entre un grupo de chaparros. Presto a cumplir su 
misión, cogió la trompeta... sopló... y... no funcionó. Por 
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mucho que soplaba y soplaba, el artilugio no era capaz de 
emitir el más mínimo sonido; estaba averiada, atascada, 
rota, inservible. Asustado, corrió a toda velocidad, 
descendiendo por los angostos caminos hasta que por 
suerte, se topó con una patrulla de la Guardia Civil a cuyos 
integrantes informó de la situación. 

— ¿Cuánto tiempo llevas trabajando de vigilante? —le 
pregunta el más veterano de los agentes. 

— Quince días —responde temblando y sacudiéndose 
la ropa ajada por las múltiples caídas y trompicones. 

— ¿Durante quince días, has estado horas y horas 
sentado allí arriba, solo, con la trompeta a tu lado y no has 
sido capaz de probar si sabías usarla? 

—Ya tienen el sueldo de toda la semana, —piensa 
Agustín, volviendo a respirar después de haber contenido 
el aliento durante sabe Dios cuánto tiempo.   

— ¡Algo tenía que haber hecho, lo sé! Un sentimiento 
de amargura le envuelve, se lamenta de no haber 
cumplido el reglamento y no haberles detenido, pero la 
misión que le trae a la vereda de Patrite no es incautar un 
animal del que vivirán tres familias durante varios días. 
Sabe que no se lo van a comer, porque el inconfundible 
olor del guiso les delataría en todo el pueblo, además, un 
buen cerdo asilvestrado está muy bien pagado en la venta 
Los Gallos y con ese dinero compraran comida enlatada 
que les será más fácil de conservar que la carne fresca. 

—¡La misión es la misión! —murmura para 
convencerse que ha actuado bien en no detenerles. 

—Ahora toca dormir —susurra al ver los primeros 
rayos del crepúsculo. 

Lucena se acurruca junto a los bloques de piedra de la 
edificación derruida que le sirve de cobijo y se ovilla. 
  



Todo por la patria 75 

DE JIMENA A PATRITE  

—¡Vamos, Ronco! —Arrea el Sevillita al burdégano, 
iniciando la marcha en dirección al oeste, en busca del 
camino de Patrite— ¡Si nos damos prisa, esta noche 
dormimos en Los Molinos! 

Ronco es un ejemplar digno de exponer en ferias 
ganaderas. Su amo siempre se ha preocupado de disponer 
de los animales mejor dotados para las tareas que les 
encomienda. En este caso, eligió el mejor caballo de todo 
Los Barrios y la más fuerte burra de Jimena de la Frontera 
para cruzarlos. Del padre, ha heredado la cabeza larga y 
delgada, con orejas más pequeñas que las de los burros  
pero más grandes que la de los caballos, y la cola larga y 
peluda en toda su longitud. No es un animal esbelto, más 
bien parecido a un asno. De la madre tiene la altura, 
posiblemente porque las burras tienen una matriz de 
menor tamaño que las yeguas, lo que limita el crecimiento 
del feto. 

Toda esta ingeniería genética ha dado como resultado 
un fortísimo animal, capaz de cargar decenas de kilos 
sobre el lomo y de aguantar largas travesía por las zonas 
más abruptas. Sin su burdégano, el Sevillita no podría 
ejercer de contrabandista con tanta eficacia ni sería tan 
famoso en toda la provincia. 

No ha anochecido aún cuando el más audaz y duro de 
los estraperlistas decide iniciar la marcha junto a Ronco y 
su inseparable perro Roque. Los dos animales, además de 
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ser de los mejores ejemplares de su especie, tienen en 
común que han sido adiestrados para el contrabandeo, 
también les han enseñado a atacar a la Guardia Civil, más 
concretamente a su uniforme. Cuando los perros son 
cachorros y las mulas potros, una persona desconocida 
para ellos, que no pueden identificar por el olor, se viste 
con la capa verde y se coloca en la cabeza el inconfundible 
tricornio. Así ataviada, les pega y maltrata durante un par 
de semanas hasta que logra inculcarles el rechazo y la 
desconfianza hacia el uniforme de la Guardia Civil. 

La expedición parte siendo aún de día, con la 
seguridad que ninguna patrulla de la Benemérita les 
detendrá a las afueras de Jimena en dirección oeste. Muy 
próxima a esta localidad, el Sevillita tiene uno de sus 
campamentos donde pasar el día lo más oculto posible, 
protegiendo las mercancías de contrabando que acarrea 
desde La Línea de la Concepción. Este viaje que ha 
iniciado, es excepcionalmente valioso, no trasporta como 
en otras ocasiones azúcar, leche americana, jabones 
olorosos, aceite… ¡No! Este viaje es especial, el valor de la 
mercancía transportada justifica renunciar el uso de varias 
caballerías porque cuantos menos animales necesite de 
transporte, menos complicaciones y por lo tanto, más 
rápido llegará a su destino. 

 En esta ocasión Ronco porta mercancía muy preciada, 
como son telas de seda, perfume francés y tabaco; los 
suaves y aromáticos puros “El Cubanito”, que tanto gustan 
al Sevillita, otras marcas de sabor más fuerte como el 
“Águila Verde”, los codiciados “La Medalla de Oro” y varias 
cajas de los mundialmente conocidos “Montecristo”. El fiel 
Roque, además de la función de perro guardián, también 
hace las veces de perro porteador, y para ello su amo hizo 
confeccionar en unas alforjas que, amarradas al cuerpo, le 
permiten transportar mercancía preciosa de poco 
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volumen. En este viaje carga penicilina, decenas de dosis 
de tan efectivo y escaso antibiótico. Todo el conjunto suma 
muchos miles de pesetas. Está seguro que, como en otras 
tantas ocasiones, entregará la mercancía en el lugar 
indicado a la hora precisa, pero… no sabe que mañana hay 
Luna Negra. Su destino ya está escrito, al igual que el de 
Agustín Lucena. 

El trayecto es largo y agotador. Una hora después de 
partir del escondite de Jimena de la Frontera, deja a su 
derecha la ladera del monte Jateadero y un par de horas 
más tarde, a su izquierda, el cerro del Fraile. Cuanto más se 
acerca a Alcalá de los Gazules, mayor es el peligro y cuanto 
más se aleja de su “cuartel general” en Los Barrios, el 
número de contactos y espías va disminuyendo, pero aún 
así se siente seguro. Su objetivo es llegar a su guarida del 
Molino Castro antes del amanecer.  

El plan es muy preciso: descansar durante el día en el 
molino y abordar a la noche siguiente el difícil tramo hasta 
Patrite. Para ello, necesita de la complicidad de la luna 
llena. Desde allí, preparará la etapa a su destino final en las 
proximidades de Medina Sidonia. 

Es un camino duro, incluso para recorrerlo durante las 
horas de luz, pero el Sevillita, fuerte como sus animales, 
sabe que por aquí no les buscarán, solo otro loco como él 
se atrevería a transitar estos lugares de noche. Y es que, de 
no contar con la ayuda de la luna, sería difícil, por no decir 
imposible, caminar con las bestias por lugares tan angostos 
y pedregosos, por estos… “caminos del infierno” plagados 
de rocas, majestuosos y centenarios alcornoques, y 
quejigos que cierran el paso. Quizás la mayor dificultad se 
encuentra en las zonas un poco más abiertas; el 
sotobosque formado por palmitos, acebuches, madroños y 
laureles que obstaculiza el paso haciendo la marcha 
penosa. Hay que conocer el terreno como lo conoce el 
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Sevillita para adentrarse en este tan exuberante como 
maravilloso bosque mediterráneo de ciento setenta mil 
hectáreas que limita al norte con la población de El Bosque 
y Ubrique, al sur con Tarifa, al este con Jimena de la 
Frontera y al oeste con Alcalá de los Gazules. Además, ha 
de observar la predeterminada y estricta rutina de utilizar 
siempre la misma vereda y detenerse a descansar en los 
mismos emplazamientos. De esta manera, habitúa a los 
animales para que acudan a estos puntos a la espera de 
reencontrarse con su amo en caso de ser sorprendidos por 
la Guardia Civil. 

Faltando unos minutos para que el reloj de cadena del 
contrabandista marque las cuatro de la madrugada, se 
aproxima a uno de los puntos de descanso; ese donde la 
vereda de Jimena-Patrite desemboca en el camino que une 
el monte Picacho con el caserío de Peguera, zona muy 
frecuentada por corcheros. 

Cuando el avispado Sevillita avista este arriesgado 
sector, ata a Ronco a un chaparro, se cubre el rostro con 
una bufanda que le sirve para proteger la garganta de las 
frías noches, y permanece inmóvil durante unos minutos. 
Escucha hasta el respirar de los búhos. Cuando su oído y su 
instinto le aseguran que no hay personas cerca, desciende 
sigiloso hasta una gran fuente con grueso chorro de frías y 
limpias aguas. En esta pequeña explanada, ganada a la 
montaña a golpe de pico y pala, busca una de las señales 
que su compinche el Purri le tiene preparado. En esta 
ocasión, la marca, cuyo significado solo ellos dos conocen, 
es una piedra grande, más o menos achatada, del tamaño 
y forma de un melón y sobre ella, dos piedras menores, 
que le informan de la presencia o no de peligros en la ruta. 

— ¡Bien! —Dice el Sevillita— La noche de luna llena y 
dos noches más, el camino estará libre de guardias porque 
mañana estarán muy entretenidos, sofocando un incendio 



Todo por la patria 79 

en el pinar de Barbarte. 
Continúa con el código de señales; arroja a un lado las 

dos piedras pequeñas, levanta la grande y deposita unas 
monedas como pago por los servicios prestados. 

Más relajado, acarrea a Ronco hasta la fuente para 
que beba, sin dejar de mirar a su alrededor. La luz de la 
luna le muestran esparcidas por el suelo otras piedras —
algunas de ellas verdaderos petroglifos— cuyo significado 
conocen únicamente sus propietarios, sean carboneros, 
arrieros, furtivos, leñadores, contrabandistas… 

Ya son cerca de las cinco de la madrugada cuando la 
pequeña caravana se aproxima al exiguo cauce del río 
Rocinejo, muy cerca de su destino en el deshabitado 
Molino Castro. El fiel Roque, que conoce a la perfección 
estos parajes, lanza dos ladridos secos y cortos. Él también 
está deseando llegar porque, además del merecido 
descanso, podrá ver a su cachorro, un estupendo macho 
de seis meses fruto de su relación con una loba 
domesticada por un ganadero de Ubrique y que está 
siendo instruido para convertirse en su digno sucesor. 

El hijo de Roque —aún no le han puesto nombre— 
permanece oculto en el molino desde que fue destetado, 
alejado de otros seres humanos amarrado con una cuerda 
a una gran piedra de molino. Una pequeña caseta de 
madera es su hogar y un par de veces a la semana, El Purri 
le lleva algo de comida a la vez que coloca las 
correspondientes señales pétreas para mantener 
informado al Sevillita. 

El futuro del hijo de Roque parece que ya está escrito; 
en unos días, a su regreso a Los Barrios, recibirá la misma 
“instrucción” que ha recibido el padre, le ha llegado la hora 
de ir conociendo los caminos y veredas transitados por el 
amo. El plan del Sevillita contempla que cuando Ronco y 
Roque entreguen la preciada mercancía en las cercanías de 
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Medina Sidonia, el cachorro les acompañará en el viaje de 
regreso. Pero antes, el Sevillita visitará a varias meretrices 
que prestan sus servicios en alguna de las ventas que hay 
apostadas en la cuneta de la carretera que une Jerez con 
Los Barrios. Allí se emborrachará y contará que ha tenido 
suerte con un par de manos de cartas; dos días después —
siempre amparado por el anonimato— desaparecerá y no 
se sabrá nada de él hasta que se le acabe el dinero y 
decida realizar otro “trabajito” atravesando las sierras 
gaditanas. 

Ya en el Molino Castro, se siente a salvo. Como en 
otras muchas ocasiones, descarga la mercancía, da de 
comer a los animales y lo prepara todo para pasar el día 
oculto a la espera que llegue la luna llena y acometer 
entonces la última y más arriesgada parte de su viaje. 
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MISIÓN: SALVAR A LOS PARACAS  

—¡Apague las luces! —ordena el capitán Molero al 
conductor del Vauxhall unos metros antes de llegar a lo 
más alto de la Loma del Puerco. Acaba de amanecer y la 
luz del sol comienza a iluminar toda la costa, en un par de 
minutos llegarán a la casa cuartel de la Guardia Civil en la 
Torre del Puerco. 

La visita del capitán es inesperada, pero no casual; 
según todas las informaciones llegadas a la Comandancia 
de Cádiz, en los últimos meses han aumentado 
considerablemente el número de desembarcos de 
contrabandistas en las playas gaditanas, pero la cantidad 
de aprehensiones de este pequeño destacamento de la 
playa de la Barrosa es, en comparación, irrisoria. El capitán, 
amigo de las ordenanzas y las estadísticas, quiere regresar 
a Cádiz con una explicación tanto del jefe de puesto como 
del resto de los agentes que componen la unidad. 

—¡Deténgase aquí! —Molero recorre con paso firme 
los escasos cincuenta metros que separan su vehículo del 
cenit de la Loma. Es pronto aún para iniciar una revista de 
pabellón en la Casa Cuartel y decide hacer tiempo hasta 
que amanezca. Enciende un cigarrillo. Sus pensamientos 
retroceden siglo y medio en el tiempo. En ese mismo lugar, 
exactamente allí, en la Loma del Puerco, un ejército 
extranjero compuesto por tropas inglesas al mando del 
General Thomas Graham, lucharon por la libertad del 
pueblo español contra el ejército francés. 
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Un sentimiento de nostalgia hace girarse al capitán 
hacia el sureste, en dirección a África, donde hace unos 
pocos años, otro ejército, el español, luchó por la defensa 
del Sáhara.  

— ¡Por vosotros, compañeros! —dice en voz alta 
saludando al astro rey que tímidamente comienza a 
levantar. —¡Por vosotros, compañeros! —repite ahora 
susurrando. 

Los recuerdos aún calientes de Ifni le atenazan el 
corazón y su mente se retrotrae un par de años en el tiempo, 
hasta el amanecer de una mañana en la comandancia de 
aquella pequeña ciudad africana en la calle General Mola 
esquina con la calle Málaga, donde la Guardia Civil realizaba 
servicios de Resguardo Fiscal en el aeropuerto. Recuerda esa 
mañana que, con un puñado de guardias, partió al auxilio de 
sus compañeros paracaidistas asediados. 

— ¡Muy atento, Lobo! —Dice el entonces el teniente 
Molero dirigiéndose a su sargento— Usted conducirá el 
camión, yo le precederé en el Vauxhall. 

— ¿Va a ir al frente con su coche particular? 
—¡Qué remedio, Lobo! Hasta mañana no tendremos 

más vehículos operativos que este viejo Pegaso y mi Vauxhall. 
¡Acérquense! —Dice a su reducido grupo de agentes, alguno 
de ellos heridos levemente que le acompañarán como 
voluntarios en esta misión— Estoy seguro que los paracas 
están siendo atacados en la colina de la Luna Negra. Cuando 
lleguemos aquí —señala un punto exacto del mapa—, los 
hombres que no puedan andar o tengan limitados los 
movimientos, que se queden protegiendo los vehículos. El 
resto nos desplegaremos una vez sepamos cuál es la posición 
del enemigo. Es posible que nos estén aguardando, así que 
tendremos que estar muy atentos. 

— ¿Cómo puede estar tan seguro el teniente del lugar 
donde están emboscados los paracaidistas? —susurra uno 
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de los guardias al Cabo Sánchez. 
—No lo sé, tú calla y si quieres salvar la vida y la de los 

paracas, obedece. 
El pronóstico se cumple: dos horas después de partir, 

el Vauxhall del teniente se adentra en la garganta de la 
Luna Negra, mientras el camión del sargento Lobo 
permanece detenido a una distancia prudencial para 
visualizar el posible ataque sin ser visto por el enemigo. Se 
escuchan los primeros disparos. Siguiendo al pie de la letra 
la estrategia preparada por el joven teniente, la escuadra 
de agentes desciende del viejo camión y toma posiciones. 
Molero y otros tres guardias han llegado a los pies de la 
colina. Apresuradamente, abandonan el Vauxhall y abren 
fuego concentrado sobre la posición enemiga, pero la 
ubicación dominante del enemigo y una coordinada 
cadencia de fuego de fusilería les hace retroceder unos 
metros hasta una zona desenfilada, allí cargan munición e 
intentan identificar fuegos para organizar la maniobra. 

La situación es mala, no tienen posibilidad de 
retroceder ya que supondría la muerte segura de los 
agentes, no están adiestrados ni acostumbrados a 
guerrear, tampoco pueden abandonar a los paracas a su 
suerte. Molero, confiando que Lobo ejecutará las órdenes 
con total exactitud, ordena a la escuadra calar bayonetas y 
a la voz de “¡Por España!”, avanzan alternativamente 
apoyándose en su propio fuego. 

Siete minutos después, sobre la colina de la Luna 
Negra, yacen los cadáveres de ocho enemigos abatidos por 
los disparos del grupo del sargento Lobo. 

— ¡Una baja y dos heridos, mi teniente! 
—¡Regresemos a los vehículos! Los paracas deben 

estar un poco más adelante, confiemos que hayan podido 
aguantar. 

Lobo está ayudando a subir a los heridos al camión, 
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cuando recibe una ráfaga de una ametralladora enemiga. El 
grupo de insurgentes, que tiene acorralados a los 
paracaidistas, alertado por el fuego de los hombres de 
Molero, ha acudido tarde a apoyar a sus compañeros, pero 
han abierto fuego contra los Guardias Civiles españoles. 

El experimentado sargento yace en el suelo boca abajo, 
aparentemente sin vida. El teniente ordena municionar a los 
cinco agentes restantes que se han refugiado detrás del 
camión e identifica el puesto enemigo. 

Ordena al Cabo hacerse cargo de la defensa de esa 
posición con la misión de intentar distraer el fuego de la 
ametralladora, exponiendo al personal lo imprescindible, 
siempre procurando posiciones desenfiladas; mientras 
tanto, él tratará de realizar una maniobra individual 
envolvente, peligrosa, de escasa probabilidad de éxito. 
Sincroniza con el Cabo intervalos exactos de tiempo para 
establecer una secuencia de fuego. La vida o la muerte de 
los paracas que pudieran quedar, la de sus hombres y la 
suya propia dependen de la exactitud del cumplimiento de 
las órdenes. 

Aprovechando sus aptitudes atléticas, instrucción 
individual de combatiente y su espíritu guerrero, el teniente 
Molero comienza la aproximación envolvente al puesto de 
ametralladora enemiga. Los fuegos de distracción de la 
unidad del Cabo son ejecutados con precisión. Cuando los 
agentes abren fuego, el teniente avanza en la posición. Esta 
disciplina de fuego le permite aproximarse hasta escasos 
veinte metros del enemigo; decide recorrer ese tramo 
reptando, empuñando su pistola reglamentaria de 9 mm, y 
aparece detrás de los tres hombres que sirven la 
ametralladora. 

— ¡Alto a la Guardia Civil! 
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LA CHUMBERA  

Una brisa fresca peina el Parque Natural de los 
Alcornocales. Agustín se siente seguro y tranquilo, no ha 
conseguido enlazar un sueño profundo que durase más de 
una hora, pero una extraña sensación de satisfacción le 
mantiene con la moral muy alta; ha llegado al final del 
trayecto y ahora únicamente queda culminar la misión.  

Oculto tras las ruinas de la vivienda, la espera se le 
hace interminable. Se levanta para desentumecer los 
músculos porque se le ha dormido la pierna derecha y, 
para recuperar la circulación, da unos golpes con el pie 
contra el suelo. Al hacerlo observa que se le ha caído el 
cromo que guarda para su hijo Santiago, una estampita 
que muestra al rey de la selva.  

—¿Qué puedo regalar al chiquillo para su 
cumpleaños?, piensa al recordar que en unos días,  
Santiago cumple los trece años. 

El chirriar de las chicharras se vuelve atronador 
cuando el sol ha pasado su cenit. Ese monótono y 
estridente sonido le garantiza que no hay nadie por los 
alrededores y decide entonces salir del escondite para 
inspeccionar el pequeño claro de bosque donde tiene 
preparada la emboscada. Una vez más verifica in situ que 
el bandolero, cuando traspase la cerca del ganado, no 
podrá huir hacia atrás, ni tampoco a izquierda o derecha, 
porque un tupido muro de chumberas se lo impide. Estos 
cactus forman un compacto e infranqueable muro vegetal 
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de miles de púas, salpicado por decenas de higos, unos son 
de color verde —porque aún no han madurado— otros 
son amarillentos y por último los anaranjados, tonalidad 
que delata el óptimo estado de madurez. Lucena se acerca 
a la chumbera y al mirarla no puede dejar de escuchar sus 
propios borborigmos recordándole que es hora de comer. 

—Tengo hambre —piensa, al contemplar ese regalo 
de la naturaleza. 

Con el mayor sigilo, y sin dejar de prestar atención a 
los sonidos de la naturaleza, busca por los alrededores una 
rama que le sirva de herramienta con la intención de 
arrebatar a la punzante propietaria tan extraordinarios 
frutos. Tras unos minutos de búsqueda encuentra el 
utensilio perfecto, una rama de quejigo que, por su 
longitud y firmeza, es apropiada para estos menesteres, ya 
que uno de sus extremos finaliza en forma de V —antiguo 
nudo de dos ramas más pequeñas— que sin duda le será 
de la máxima utilidad. Estar solo, como se sabe, tiene 
ciertas ventajas por ejemplo, hacer lo que a uno le dé la 
gana sin dar explicaciones a nadie. 

El agente comprueba una y otra vez que las chicharras 
no dejan de chirriar y después de verificar que todo está 
tranquilo y nadie se aproxima por los alrededores, procede 
a iniciar el “asalto a la higuera de los cristianos”, después 
de haber elegido a la más grande de las chumberas. Se 
quita la capa y el tricornio, apoya el arma en una gran 
piedra y alarga la rama hasta uno de los higos 
aparentemente más maduros. Con precisión de cirujano, 
coloca el extremo en forma de V debajo del higo y, 
suavemente, lo desprende de la chumbera, con la 
precaución de que se quede encajado en el vértice y no se 
caiga al interior de la higuera. De ser así, las largas espinas 
que protegen las carnosas hojas harían irrecuperable el 
fruto caído. Repite, con gran maestría, al menos una 
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docena de veces esta quirúrgica operación de capturar 
alimento con saldo muy positivo, porque de todos los 
intentos solo dos han fracasado. 

Una vez sorteadas las enormes púas de la higuera, 
Agustín se enfrenta al peligroso reto de primero, limpiar de 
pinchos el exterior del higo; segundo, quitarle la carnosa 
envoltura; y por último, comerse el fruto. Todo ello ha de 
hacerlo sin tocar el higo con los dedos. ¿Por qué? Porque 
está recubierto por miles de pinchitos tan finos como 
pelillos. Cuando el fruto está verde, las púas están duras y 
no se pueden desprender, pero cuando han madurado, se 
vuelven suaves y solo con rozarlos se clavan en la piel, 
resultando después difícil la extracción al ser prácticamente 
invisibles. 

Con todas las precauciones, hace uso de los pies para 
hacer rodar suavemente los higos por el suelo, de tal forma 
que golpeándose los unos con los otros o rozándose con el 
suelo y las piedras, se desprendan las púas. Esta operación 
la realiza muy despacio, hasta que consigue acarrear la 
docena de higos a un lugar con sombra. Al resguardo del 
sol, sentado en una piedra, recoge las prendas y el arma, y 
saca la navaja. Con la ayuda de un palito, a modo de 
tenedor, sujeta el higo mientras corta la parte superior e 
inferior de un hermoso ejemplar —casi del tamaño de un 
limón— A continuación, le hace varios cortes longitudinales 
en la piel y, con mucho cuidado, separa esta del húmedo y 
sabroso fruto. El higo aparece ante sus ojos desnudo de la 
coraza natural, momento en el que lo trincha con la navaja y 
le pega un primer bocado llenándose la boca de frescor, 
sabor y también de pipos que intenta no masticar —algunos 
son del tamaño de las pepitas de las uvas— para no 
lastimarse las muelas, permite que todo el trabajo lo haga la 
lengua, los labios y el paladar, hasta que una vez deshecho 
en la boca, lo traga. Los granos también. 
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— ¡Uhmmmmm! ¡Gracias, Virgen de todos los Santos, 
por permitir que Colón descubriera las Américas! 

La operación la realiza tantas veces como higos ha 
capturado a la chumbera y decide no tomar más, no 
porque no tenga más hambre, que la tiene, sino porque la 
experiencia le ha demostrado que ingerir muchas semillas 
de higo le ocasiona un “atasco intestinal”, cuyas 
consecuencias puede sufrir durante una semana. 

—¡Gracias, preciosa! —susurra a la higuera en 
agradecimiento a tan extraordinario alimento que su 
maltrecho cuerpo ha recibido como salvador 
reconstituyente. 

Saciado en parte el estómago, decide uniformarse de 
nuevo y regresar al puesto de vigilancia, oculto y a cobijo. 
Desde la sombra que le ofrece el alcornoque, observa la 
quietud de las ramas, parece como si los árboles 
estuvieran pintados. El monótono canto de las chicharras 
le garantiza que no hay nadie en los alrededores. Tanta 
calma le hace caer en un profundo sopor y, apoyándose en 
su mosquetón Mauser, se queda dormido. 
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EL PEZ ARAÑA Y EL POLILLA  

 
Esa misma mañana, a no muchos kilómetros de allí, en la 
playa de la Barrosa, su hijo Santiago está participando en 
las labores de extracción de la pesquería, con tan mala 
suerte que, habiéndose introducido dentro de la red para 
sacar un par de grandes peces no comestibles, pisa un pez 
araña que le pica en la parte posterior del tobillo. Los 
gritos de dolor del crío apagan las voces de los pescadores 
y hace enmudecer al resto de los pequeños compañeros 
de faena. Por suerte, la mujer de Orellana, que está 
preparando la comida en la arena seca, se acerca 
presurosa. Sin mediar palabra, coge a Santiago en volandas 
y con paso firme lo traslada al lugar donde está cocinando 
a fuego lento una olla de chocos con papas. La señora 
Orellana, al apreciar cómo se ha inflamado el tobillo a 
causa del veneno inoculado por el pez, con cariño pero sin 
miramientos y ante los ojos de la chiquillería que no quiere 
perderse detalle, protege su mano con un trapo, coge 
varios trozos de leña quemada y, directamente, los 
comprime contra el tobillo dañado con la intención de 
cauterizar la herida.  

Santiago no llora, Santiago no grita, mira 
desconcertado a la señora Orellana, e intenta comprender 
por qué le infringe tamaño dolor.  Santiago pierde el 
conocimiento. 

La pobre Mari casi muere de un un infarto al ver cómo 
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Orellana padre porta en brazos a su hijo que, inconsciente, 
mueve la cabeza como un péndulo, como si yaciera 
muerto. 

Un par de horas después la inflamación del tobillo se 
ha reducido considerablemente y los besos de la madre, 
junto a una buena ración de boquerones fritos, reaniman 
al niño por completo. 

De no haber actuado con esa celeridad y 
contundencia la señora Orellana, la neurotoxina que le 
inyectó el pez araña —dada su corta edad y su bajo peso— 
habría podido acabar con su vida. Esta mujer sin 
conocimientos médicos aplicó calor —como de joven le 
habían enseñado— a la zona inflamada, consiguiendo que 
el veneno, al ser termolábil, alterase su composición 
química y minimizara la toxicidad salvando la vida del 
joven. 

El caso es que, después de transcurridas doce horas 
desde la picadura del pez araña, Santiago ha mejorado 
ostensiblemente y la inflamación ha desaparecido casi por 
completo, pero la madre le obliga a mantenerse inmóvil el 
mayor tiempo posible.  

Ante esta inesperada situación de convalecencia, se 
sienta en una silla a la puerta del cuartel junto al agente 
Galván haciéndole compañía en la aburrida tarea de vigilar 
las entradas y salidas del acuartelamiento.  

— ¡Quiero ser un polilla! —dice Santiago así, de 
sopetón. 

— ¡Ja, ja, ja! —Ríe Galván— ¿Un polilla? ¡ja, ja, ja! ¿Y 
tu padre qué dice?   

—No sé —responde encogiendo los hombros. 
—¿Quieres ir al Colegio de Guardias Jóvenes de 

Valdemoro?  
—No sé, pero de mayor quiero ser Guardia Civil. 
— ¡Ja, ja, ja! —Vuelve a reír Galván, ante la sorpresa 
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del joven que no le ve la gracia. 
—Primero, deberías hablar con el Cabo, si no cuentas 

con su autorización, no podrás iniciar todos los trámites 
necesarios. 

Atraída por las carcajadas de Galván, aparece ella, la 
más bella. Se acerca caminando muy despacio hacia la 
entrada del acuartelamiento. Pilar, vestida con un precioso 
vestido estampado de flores primaverales, se acerca a ellos 
antes de entrar al patio a beber agua. Dulcemente, la 
jovencita mira y pregunta al nervioso muchacho por su pie, 
se agacha, retira la negra melena que le cubre parte de la 
cara, y Pilar le concede un corto pero dulce beso en la 
mejilla. Hecho maravilloso y, sobre todo, inolvidable. 

Este gesto de “amor” es el impulso que necesita 
Santiago para armarse de valor y, cojeando, llegar hasta la 
puerta abierta del despacho de Chacón. 

— ¿Da usted su permiso señor Cabo? —pregunta muy 
digno, en una graciosa y exagerada posición de firmes. 

— Pasa, pasa. ¿Cómo va ese pie?  
Santiago se sorprende por la pregunta del Cabo 

interesándose por su salud, cuando él, tiene el rostro 
irreconocible, brillante como el charol de un tricornio por 
la cantidad de emplaste de aloe vera que su mujer no cesa 
de untarle, y una expresión del semblante extraña para el 
joven. A Santiago se le hace difícil identificar al Cabo ante 
la ausencia de bigote, cejas y pestañas. 

— ¡Quiero ser un polilla!  
Chacón no responde, queda sorprendido por la 

determinación de las palabras del joven que mantiene la 
posición de firmes.  

— ¿Tu padre que dice? —pregunta después de unos 
interminables segundos. 

— No sé —responde encogiendo los hombros. 
—¿Cómo vas en el colegio con la lectura y la escritura? 
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— ¡Muy bien señor! —Responde Santiago con la 
barbilla exageradamente elevada forzando la posición de 
firmes. Mi madre me hace leer y escribir todos los días. 
Escribo muy bien señor. 

— ¡Bien, bien, bien! Entonces, esperaremos a que tu 
padre regrese del servicio. Mientras, antes de que te 
arrepientas, te vas leyendo esto —Chacón se levanta y 
busca en el interior de un armario abarrotado de informes 
y legajos. Toma —le entrega un pequeño librillo, de menos 
de cien páginas en cuya cubierta aparece un escudo y lee 
en voz alta 

— Guardias Jóvenes, Reglamento de 1864.  
Santiago lo recibe con las dos manos abiertas, como si 

de un verdadero tesoro se tratase. Regresa a la posición de 
firmes y, girando su cuerpo ciento ochenta grados, da 
media vuelta aguantando sin pestañear el dolor del pie. 

— ¡Santiago! —dice el Cabo para que el joven 
regrese— Si te esfuerzas, puedes llegar a ser un gran 
Polilla, por tus venas corre sangre de Guardia Civil, ya 
sabes lo dura que es esta vida y nuestro honor nos obliga a 
grandes sacrificios hacia los demás —el Cabo mueve 
ligeramente el dedo índice de la mano derecha señalando 
al rostro. No olvides nunca el artículo uno de la Cartilla del 
Guardia Civil, es lo primero que aprenderás si decides ir al 
“Corralillo” que es como familiarmente denominamos al 
Colegio de Guardias Jóvenes de Valdemoro… 

 
“El honor ha de ser la principal divisa del Guardia Civil; debe por 

consiguiente conservarlo sin mancha. Una vez perdido no se recobra jamás.” 

 
Santiago no dice nada, asiente con la cabeza y sale de 

la dependencia. En el exterior los amigos juegan. Santiago 
decide sentarse en uno de los poyetes del patio, está 
ensimismado observando la cubierta del pequeño libro del 
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tamaño de un catecismo de la primera comunión; no se 
atreve a abrirlo, sabe que, si lo hace, su vida no volverá a 
ser la misma. Respira hondo y apoya los codos en las 
rodillas mientras sostiene el reglamento con las dos 
manos; lo abre por el final. Ochenta y seis páginas, no es 
mucho —piensa. Las dos últimas están dedicadas al índice, 
que comienza con Reales Órdenes y Reglamentos, 
detallando las funciones de los sargentos, los Cabos, los 
maestros, el médico, el capellán etc... y parece no 
interesarle. Con sumo cuidado, pasa hasta la última página 
del índice, y el corazón le da un brinco… Capítulo III Reglas 
para la admisión de Guardias Jóvenes página 39. Con la 
mano izquierda sujeta con firmeza el documento y con el 
pulgar derecho, deja que las hojas aleteen con cuidado 
deteniendose en la página deseada. Lee en voz alta: 

 
“Capítulo III Reglas de admisión de Guardias Jóvenes. Artículo 71: 

Para ingreso en la compañía de Guardias Jóvenes se observarán las 
reglas siguientes: 1ª Serán preferidos los hijos de los Subalternos del 

Cuerpo muertos en función del servicio, que lo soliciten. 2ª Los hijos de 
las clases de tropa que también hubiesen perdido a su padre en 

funciones propias de su servicio…” 

   
El desánimo invade el corazón de Santiago. No cumple 

ni el primero, ni el segundo de los requisitos, pero 
tampoco el tercero y el cuarto. Triste y abatido cierra el 
Reglamento. No entiende que nadie le haya advertido de 
este infortunio, porque Galván y el Cabo Chacón saben que 
él no es huérfano. ¿Será que su padre ha muerto y no se lo 
quieren decir? Un escalofrío le recorre el cuerpo. Apoya la 
espalda en la fría pared y cierra los ojos. En ese momento 
recuerda las palabras de su madre “…hay ocasiones en las 
que aceptan a hijos de Guardias Civiles aunque no hayan 
fallecido, por ejemplo, si quedan plazas vacantes sin 
cubrir”. 



94 MIGUEL GILARANZ 

— ¡Claro! —exclama exaltado, para a continuación, 
regresar a su abatimiento.  

— Tiene que haber plazas libres y que mi padre sea un 
héroe o realice una gran hazaña y ninguna de ellas 
depende de mí. Decepcionado, pero no vencido, regresa a 
la página 39 y relee el punto 1º del artículo 71  “…1ª Serán 
preferidos los hijos…” 

— ¡Qué bien! —vuelve a crecer su ánimo— si en 1864 
dicen esto, entiendo que tengo muchas posibilidades de 
encontrar plaza. Lo demás, depende de mi padre. 
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LA CAPTURA  

Agustín no puede calcular cuánto tiempo ha estado 
durmiendo, pero no han debido de ser más de tres horas 
porque cuando despierta, sobresaltado por el trinar de los 
pájaros, aún siente en la boca el dulce sabor de los higos 
chumbos.  

Por la inclinación del sol, deduce que aún quedan 
varias horas para que anochezca. Aburrido, se levanta para 
desentumecer las piernas y decide que es mejor no salir de 
su escondite para coger más higos, prefiere pasar un poco 
de hambre antes que sufrir una indigestión o un atasco 
intestinal de primer orden. Apura lo poco de pan que 
queda en la cartera de camino y, de postre, tres trozos de 
chocolate derretido que aún conserva. Ha sido tanto el 
calor durante la jornada que, para comérselo, debe hacer 
uso del dedo —a modo de cucharilla— y rebañar tres de 
las cuatro porciones, conservando la última para más 
tarde. 

La calma es total. Un tenue olor a humo comienza a 
invadir la sierra gaditana. 

—Huele... uff, uff... a pino quemado, seguro que ya 
han prendido fuego al Pinar de Barbate. —¡Sé que estás 
ahí, Sevillita!, piensa, mirando la espesura del bosque.  

La noche se adueña de los Alcornocales. La luna 
ilumina tenuemente el claro del bosque al que Agustín no 
le quita ojo. Las chicharras hace tiempo que guardan 
silencio y ahora son los grillos machos los centinelas de la 
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oscuridad. A lo lejos se escucha el ulular de un búho. 
— Debe ser cerca de media noche, piensa, mientras 

bebe un sorbo de la cantimplora. Un ruido extraño llama 
su atención. Ha oído algo. Los grillos han dejado de 
chirriar. Inmóvil espera a que se repita algún sonido para 
intentar identificarlo. Silencio.  

Lucena —cual perro de presa— mueve ligeramente la 
cabeza para dirigir los órganos auditivos de izquierda a 
derecha.    

— ¡Ya está! —piensa con la alteración de la sorpresa al 
volver a escuchar ese sonido extraño. — ¡Ha sido un 
bufido! 

El guardia intenta mantener la calma, se le empieza a 
nublar la vista y no consigue enfocar con nitidez la verja 
que ha de cruzar el bandolero. Vuelve a escuchar otro 
sonido extraño, ahora más parecido a un pequeño 
rebuzno. Está confuso. Por momentos, la noche parece 
cerrarse. Las manos comienzan a sudarle y, con cuidado, 
carga el arma dejándola dispuesta para, si fuera necesario, 
abrir fuego. Se frota los ojos, ya no distingue la cancela. 

—¡Por Dios, no desaparezcas ahora! —susurra Agustín 
mirando hacia la luna— ¡Dios! —descubre atónito cómo 
está siendo engullida por una sombra. Los grillos se han 
callado y el búho ya no ulula. —¡Luna Negra! 

Su corazón se dispara y la adrenalina comienza a fluir 
a borbotones por las venas, está escuchando los resoplidos 
del animal. La oscuridad es total. La noche se ha cerrado. 

—¡Ya está aquí!, grita para sus adentros, pero no 
consigue ver nada. Únicamente vislumbra cómo un gran 
bulto negro abre la verja. 

Debe, inmediatamente, modificar todos sus planes. Ya 
no puede permanecer oculto, los quince metros desde su 
puesto de vigilancia hasta el lugar donde se encuentran, se 
han convertido en una distancia inmensa sin visibilidad. No 
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puede permitir que se aproximen demasiado porque su 
plan peligraría. Observa, por la forma y el tamaño del 
bulto, que se trata de una persona con un gran animal que 
le acompaña. Escucha cómo cierra la cancela. 

 Agustín está a unos diez metros… decide salir al 
encuentro para, por lo menos, no perder la ventaja del 
factor sorpresa. 

—Gruuuuuuuuuuuu —un perro gruñe. Se asusta 
porque no se ha percatado de su presencia, pero reacciona 
inmediatamente. 

— ¡Alto a la Guardia Civil! 
Agustín siente cómo le tiemblan las piernas. El perro 

no deja de gruñir. Sostiene con firmeza su Máuser y, 
aunque nunca ha disparado contra nadie, tiene muy claro 
que si ha de usarlo, lo usará. Por instantes, nota cómo las 
glándulas salivares dejan de funcionar y la boca se le 
queda seca, seca y áspera, no encuentra saliva para tragar. 
No puede articular ninguna palabra. 

El Sevillita se percata de que está acorralado, no tiene 
escapatoria…  

—¡Mata, Roque! ¡Mata!  
El mixtolobo, obediente y perfectamente adiestrado, 

inicia la carrera para lanzarse sobre el cuerpo del guardia. 
Agustín permanece inmóvil y, cuando la sombra del perro 
comienza a transformarse en un animal real —surgido del 
infierno— sin pensárselo dos veces, dispara el arma y el 
fiero animal cae fulminado a sus pies al haberle atravesado 
el cráneo el certero proyectil. 

El Sevillita comprueba que Roque ha fracasado en el 
intento de anular al guardia; Roque no ha conseguido 
clavarle sus afilados dientes en el brazo o en la pierna, de 
haberlo logrado, el Sevillita hubiera podido sortear al 
guardia. Desesperado ante la dificultosa situación y sin 
intención alguna de entregarse a la autoridad, sube de un 



98 MIGUEL GILARANZ 

salto a la grupa del animal y le sacude un fuerte manotazo 
en uno de los flancos e inicia la galopada. 

— ¡Aaaaaaaaaah! —arremete contra Agustín. Si el 
guardia no se aparta o huye, le arrollará con el pecho de la 
mula. Está acorralado y debe huir.  

Agustín, en un rápido movimiento, carga de nuevo el 
mosquetón, no entiende por qué el Sevillita no se entrega. 

— ¡Alto! —repite, mientras observa cómo la masa 
negra se le echa encima. 

Ronco, que con el primer disparo parece haberse 
desbocado, se lanza ciego de odio hacia el guardia 
espoleado por el amo. Agustín permanece inmóvil, siente 
el calor del cuerpo de Roque en los pies. Está decidido a 
echarse a un lado para evitar ser golpeado por el animal. 
No encuentra el sentido, no tiene por qué haber más 
víctimas, si hoy no puede detenerle, no importa, ya tendrá 
otras ocasiones. Para apartarse de la dirección que ha 
tomado la mula, da un paso hacia la derecha, pero el 
animal, fuera de sí, parece no conocer las intenciones de 
de huir y le enfila de nuevo con propósito de embestirlo tal 
y como le enseñaron siendo un potrillo. Agustín, 
sorprendido por la reacción del contrincante, hace amago 
de dar otro paso lateral hacia la derecha cuando se percata 
que el Sevillita, con el rostro cubierto, saca la mano 
izquierda de la alforja empuñando un objeto, que el 
guardia piensa puede ser una pistola. 

Lucena, temiendo por su vida ante la amenaza de 
recibir un disparo, levanta el arma y dispara de manera 
instintiva, ya sin tiempo de apuntar. En ese instante siente 
un golpe en el pecho, otro en la cabeza y cae al suelo sin 
sentido. 
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LA HUIDA  

La luna llena ha regresado para mostrar todo su esplendor 
e iluminar la explanada donde yace Agustín Lucena 
tumbado boca arriba. Aturdido, comienza a incorporarse. 
El dolor en el pecho y en la cabeza le obligan a moverse 
muy despacio hasta que consigue sentarse en el suelo. 
Intenta recordar lo que ha ocurrido hace, según él, unos 
minutos, aunque en realidad han sido varias horas las que 
ha permanecido en el suelo sin sentido. Intenta reponerse 
de esta curva inesperada del destino. 

— Hoy es mi día de mala suerte. 
Entre las piernas está el Máuser apuntando hacia los 

pies; mira a la izquierda y descubre el cuerpo inmóvil de 
Roque, que continúa tal y como él recuerda. No quiere 
levantarse aún, se encuentra mareado y no se siente con 
fuerzas para mantener el equilibrio. El dolor de cabeza es 
insoportable y los chirridos de los grillos le retumban en 
las sienes. Se toca en la frente y descubre, por el intenso 
dolor que siente al rozarla, que está herido. 

Poco a poco, muy lentamente, allí, sentado en mitad 
del pequeño claro del bosque, va tomando conciencia de 
todo lo que ha ocurrido, de la situación actual y lo 
maltrecho de su cuerpo. Se toca la cara y palpa la sangre 
seca que le cubre toda la parte izquierda del rostro. Vuelve 
a tocarse la herida, se mira los dedos y se percata que ya 
no sangra. Se lleva las manos al pecho, que también le 
duele, aunque tiene la impresión de que Ronco, más que 
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cocearle, se ha limitado a empujarle, porque si realmente 
le hubiera golpeado como golpean estos animales, la 
patada del pecho o la de la cabeza bien podían haber sido 
mortales. Se siente extrañamente aliviado y feliz, como si 
algún designio superior hubiese obrado un pequeño y 
oportuno milagro. Consciente de ello, mira hacia el 
iluminado cielo y se santigua, dando gracias a la Virgen por 
no haber muerto en el estúpido intento de detener al 
Sevillita para, a continuación,  maldecir su mala suerte al 
no haber realizado ni siquiera la aprehensión de la 
mercancía. Ni contrabandista, ni mercancía... ni ascenso. 

Pasados unos minutos siente que se va recuperando. 
Usa el arma larga como garrota, se ayuda y se pone en pie. 
Por el dolor cree que puede tener rota alguna costilla. 
Aunque aún es de noche, decide bajar al arroyo para lavar 
y refrescar la cara. Sumerge la cantimplora y una vez llena,  
vierte el contenido sobre el dolorido rostro, mientras que 
con la otra intenta limpiar la herida, pero el fuerte dolor en 
el pecho le impide levantar el brazo derecho más arriba de 
la frente vertiéndose la cantimplora sobre el pecho. 
Resopla dolorido, mientras espera que la pequeña 
corriente de agua arrastre el lodo que ha removido al 
llenarla. Cuando el agua vuelve a estar limpia, toma de 
nuevo la cantimplora y bebe abundantemente de ella, a 
continuación, limpia la herida de la frente ayudado con el 
sufrido pañuelo blanco, que enjuaga y coloca en la cabeza 
a modo de vendaje para que proteja la brecha, evitando 
así la entrada de suciedad y polvo. 

Penosamente, regresa a la explanada, no hay rastro 
del Sevillita ni de la mula. Cabizbajo, se acerca al cuerpo 
sin vida de Roque, le descubre la manta que tapa el género 
de contrabando y observa, para su sorpresa, que el perro 
transporta una gran cantidad de penicilina en pequeñas 
cajas de madera. De rodillas, haciendo uso de la mano 



Todo por la patria 101 

izquierda —el brazo derecho lo tiene inutilizado por el 
dolor— abre con la navaja una de éstas y descubre los 
frascos del antibiótico protegidos con algodones; 
aparentemente todas las dosis están en buen estado y 
ninguna se ha roto. No sabe cómo, pero tiene que buscar 
la manera de transportarlas hasta el cuartel de Alcalá de 
los Gazules y dar parte de todo lo ocurrido, pero está muy 
cansado y herido. Súbitamente, cae en la cuenta que el 
Sevillita puede regresar a recoger tan valiosa mercancía, 
así que decide arrastrar la penicilina y esconderla. Más 
tarde regresará con otros guardias y la recuperará. 

Antes de ponerse en pie y marchar, observa que en el 
cuello del perro hay una chapa metálica donde está escrito 
el nombre: Roque. Desata el collar de cuero del cuello y se 
lo guarda en el carniago, necesita la identificación para 
realizar el correspondiente atestado. Entristecido, decide 
retirar el cadáver de la explanada para que los buitres no 
devoren lo que puede ser una prueba judicial de su 
intervención. Para esconderlo, arrastra el cuerpo del 
animal por el rabo hasta ocultarlo bajo la chumbera, la 
misma que la tarde anterior le había regalado los frutos. A 
duras penas, cubre el cuerpo con piedras que encuentra en 
los alrededores y lo abandona allí. La penicilina incautada 
la deja escondida entre las ruinas que le han servido de 
cobijo durante un día entero. 

Agustín, impulsado por el deber, parece repuesto del 
susto y de las heridas. Recoge con dificultad la pesada 
capa, e inicia la marcha hacia Alcalá de los Gazules cuando, 
a una decena de metros, escucha un ruido entre el 
sotobosque. Se detiene y carga de nuevo el mosquetón. 
Permanece atento a cualquier movimiento a su alrededor. 

— Purrrrrrrrrrrssss, escucha detrás de un madroño: es 
el resoplido de un caballo. ¿Será la mula del Sevillita? 

— ¡Alto o disparo! —Grita contundente— ¡Salga con 
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las manos en la cabeza! ¡No lo repito más, salga o disparo! 
No hay respuesta, únicamente otro bufido del animal. 
Muy lentamente, con el arma cogida con firmeza y 

aguantando el dolor del pecho, bordea el madroño hasta 

alcanzar a ver los cuartos traseros de la mula, se detiene y 

retiene durante unos segundos la respiración. Muy 

despacio la rodea. Está sola y tiene toda la mercancía 

sobre el lomo. No es una mula, es un burdégano y no hay 

rastro del Sevillita. Con cautela se acerca por detrás. El 

animal, que le ha escuchado, gira la cabeza y al verle, 

relincha y le rehúye, pero no puede escapar porque está 

atrapado en el frondoso sotobosque. 

Agustín presiente que será difícil hacerse con el 
animal y con la mercancía, porque cada vez que le ve, 
intenta huir. Para solucionar ese problema, el guardia 
regresa al camino, deja apoyado el mosquetón en el tronco 
de un enorme quejigo, se quita el tricornio que sujeta el 
pañuelo sobre la herida, se despoja de la capa, de la 
pistola, de la guerrera y, por último, se quita la camisa, 
mostrando un torso blanco, casi enfermizo, un pecho al 
que hace años no le llegan los rayos del sol y parcialmente 
colorado del impacto de la bestia. Un color de piel que 
contrasta con el de su hijo Santiago quien, gracias a las 
horas que pasa en la playa al pie de la Casa Cuartel, exhibe 
un moreno oscuro, casi gris, igual al que tenía Agustín a 
esa edad. 

Así, medio desnudo, con la camisa en una mano, se 
aproxima al burdégano que ahora parece más tranquilo; 
suavemente, coge las riendas y, con mucho cuidado, le 
cubre la cabeza con la prenda tapándole por completo los 
ojos y usando las mangas para atar la camisa por debajo 
del cuello. Con suavidad, coge las riendas a la altura del 
bocado y dirige al animal hasta el difícil sendero, y bajo un 
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quejigo le ata. Una vez uniformado pero sin camisa y 
debidamente armado, se coloca junto a la cabeza del 
animal y ase las cintas de cuero hasta el bocado con la 
intención de dirigirse cuanto antes hacia la Casa Cuartel de 
Alcalá de los Gazules.  

De repente, duda. No sabe si regresar a la explanada y 
recoger la penicilina ahora que dispone de un medio de 
transporte. La distancia hacia el claro del bosque donde 
yace Roque es corta, pero el camino que ha recorrido es de 
difícil acceso, no tiene fuerzas para regresar, está muy 
cansado para rehacerlo y además la herida del dedo del 
pie está sangrando de nuevo. Demasiados impedimentos, 
prefiere iniciar la marcha tirando de las riendas y más 
tarde, con ayuda de otros guardias, culminar la misión.  
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HACIA LAS CUEVAS DE MARTÍN  

—¡Lo he matado!, piensa el Sevillita, viendo al Guardia 
Civil tumbado en el suelo boca arriba, inmóvil y con la cara 
ensangrentada.  

Presa del pánico, toda su arrogancia se desvanece en 
un instante y no piensa en otra cosa que huir. Ronco le ha 
derribado al encabritarse y ahora corre despavorido, 
asustado por el tronar del segundo disparo que ha 
realizado el agente a bocajarro. 

— Nunca he matado a nadie —se repite una y otra 
vez. 

El Sevillita puede ser un fanfarrón, un mujeriego, un 
holgazán y un jugador, pero no es un asesino. Hoy, sin 
embargo, en noche de Luna Negra, su suerte parece haber 
cambiado. 

En la precipitada fuga, no se ha percatado que está 
herido en la pierna izquierda. Un profundo dolor le obliga a 
detenerse y recostarse en una gran piedra bordeada por el 
sendero que va hacia Patrite. El último disparo del Máuser 
del guardia le ha atravesado el muslo izquierdo; no le ha 
roto el fémur pero sangra abundantemente. Las manos le 
tiemblan de miedo y dolor, impidiéndole tirar con fuerza 
del pañuelo que coloca a modo de torniquete para intentar 
frenar la hemorragia.  

— Dios mío, ¿Qué hago ahora? — se dice, pensando 
en el compañero del Guardia Civil que no debe estar muy 
lejos.  
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 —Si me detienen, me condenan a pena de muerte o 
me meten en una cárcel el resto de mi vida. ¡Yo no quería 
matarle, ha sido el burdégano!, se lamenta para justificar 
la desgracia.  

Asustado, mira a uno y otro lado intentando encontrar 
a Ronco, pero este no ha podido regresar al molino porque 
la cerca está cerrada. ¿Dónde estará? Si le busca, se 
expone a encontrarse con el otro guardia, no puede perder 
tiempo, solo quiere huir, alejarse de allí... Decide 
abandonar la vereda y dirigirse al cauce del arroyo Toro 
para luego intentar alcanzar el río Rocinejo.  

Cuando consigue llegar al arroyo, tiene que detenerse, 
el dolor en la pierna comienza a ser insoportable. Allí, 
entre los enormes cantos rodados del cauce, busca alguna 
pequeña charca de agua limpia donde lavar la herida. 
Cuando la encuentra, se sienta, afloja un poco el 
torniquete y con la navaja se rasga la pernera del pantalón, 
desde la rodilla hacia arriba, hasta la ingle. 
Instintivamente, se gira para que la luna —que ahora se 
muestra en todo su esplendor— pueda iluminar el 
remanso de agua y, con la claridad, evaluar la gravedad de 
la herida de bala. 

— ¡Dios mío! —exclama de dolor e impotencia cuando 
vierte agua sobre la herida. El proyectil le ha producido un 
orificio de entrada y otro de salida y la sangre no deja de 
manar. Con mano temblorosa, saca del bolsillo derecho del 
pantalón un pañuelo limpio y comprime el agujero. Con el 
cinturón sujeta la compresa con fuerza e intenta reducir el 
caudal de sangre hasta que siente que está bien amarrada 
y se guarda la navaja. Asustado, mira hacia uno y otro lado 
del cauce del arroyo, se siente vigilado, se siente 
perseguido y cada sonido que sale del bosque le produce 
un sobresalto en el corazón... un reptil, un ratoncillo, todos 
los conocimientos que tiene el Sevillita sobre los animales 
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que habitan en Los Alcornocales no le sirven para nada, el 
miedo le nubla la mente. 

Sediento, se agacha para introducir las manos en el 
remanso del arroyo donde se refleja la luz de la luna llena, 
pero cuando los dedos entran en contacto con el agua, 
esta se vuelve turbia, se enrojece hasta hacer desaparecer 
el reflejo, y una luna roja le devuelve la imagen de la 
muerte dibujada en el rostro.  

— Me voy a desangrar vivo piensa, mientras espera a 
que la exigua corriente limpie las teñidas aguas... y cuando 
la luna regresa para dejarse ver en el reflejo ondulante del 
charco, el Sevillita sacia la sed reponiendo parte del líquido 
vital que ha perdido por la herida de la pierna. 

—¿Qué hago, Dios mío? —Pregunta en voz alta 
esperando que una voz del cielo le marque el camino a 
seguir— ¡Antes muerto que entregarme! —Se responde él 
mismo— No puedo ir a Alcalá en busca de un médico, 
porque seguro que me denuncia, tengo que buscar a 
alguien cercano que me ayude. 

Le cuesta pensar, la gran cantidad de sangre que ha 
perdido hasta ese momento hace estragos en sus fuerzas, 
siente que se marea. 

— ¡El Cafetera! —Exclama— Él podrá ayudarme. 
Jesús Yuste, el Cafetera, es un carbonero que vive 

prácticamente todo el año en las cuevas de Martín, un 
extraño lugar —no muy lejos de los molinos— donde los 
más desposeídos viven en un hueco de tres por tres 
metros excavados en la sólida roca, sobreviviendo así en 
los meses de invierno. Este extraño personaje —en varias 
ocasiones compinche del Sevillita—, castigado por la vida, 
ha conseguido el sobrenombre del Cafetera por méritos 
propios, porque siempre que es detenido por 
contrabando, transporta ilegalmente la misma mercancía: 
café. En todas las ocasiones el argumento de su defensa es 
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el mismo: los kilos que acarrea son para “consumo 
propio”. 

Dadas las circunstancias, el Cafetera es la única 
oportunidad que tiene el Sevillita. Su única opción es un 
carbonero acostumbrado a vivir alejado de la civilización, 
quien como otros muchos, ha debido adaptarse a un 
medio hostil y aprender todo tipo de oficios, desde 
confeccionar ropa hasta hacer pan. Pero al Sevillita lo que 
le interesa de él son los conocimientos de plantas y hierbas 
medicinales, necesita que le cure la herida.  

— ¡Quien nada tiene, nada teme perder! 
Decidido, se dirige a la finca Martín en busca de las 

cuevas cuando las primeras luces del alba comienzan a 
reflejarse en las copas de los alcornoques. El fugitivo ya no 
es capaz de levantar la pierna izquierda al caminar y la 
arrastra. A cada paso, un estremecimiento de dolor y un 
escalofrío causado por la debilidad y la pérdida de sangre 
le obliga a detenerse. 

—¡De esta no sales, Sevillita! —murmura, mientras 
cae derrumbado en los primeros metros del ligero ascenso 
antes de llegar a la cueva del carbonero. 
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TRISTE FINAL DEL SEVILLITA  

— ¡Cafeteraaaa! —susurra, para no asustar a quien puede 
ser su salvador. Permanece en silencio a la espera de algún 
tipo de respuesta. Se acerca un poco más y vuelve a repetir 
la llamada anterior— ¡Cafeteraaaa! 

Cuando consigue alcanzar la boca de la cueva, 
descubre que la cavidad está desierta, su morador debe 
estar colocando cepos —o perchas, como dicen por aquí— 
cerca del río Barbate, esa es la manera habitual de 
procurarse algunos pajarillos con los que alimentarse ese 
día. 

El Sevillita, frustrado, se sienta en el suelo de la puerta 
con la espalda apoyada en la fría roca y comienza a llorar. 
Aquel lugar es una tumba.  

—¡Antes muerto que entregarme! —No deja de 
repetir una y otra vez al recordar el cuerpo del Guardia 
Civil tumbado— ¡No ha nacido quien tenga cojones para 
detener al Sevillita! ¡Una soga y al pescuezo! 

Sin poder levantarse por el dolor de la pierna, se 
arrastra y rebusca en el camastro del Cafetera un cable de 
lazo para cochinos o alguna soga, algo que le pueda 
ayudar, pero no encuentra nada. 

—¡Maldita sea mi suerte, pasarme esto a mí, una 
noche de Luna Negra! 

El dolor de la pierna es insoportable, cualquier 
movimiento, por ligero que sea, le ocasiona un tremendo 
sufrimiento, pero no quiere morir aquí, no quiere morir 
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así. Apretando los dientes, consigue ponerse de nuevo en 
pie, ayudado por una pala que usa a modo de muleta. 

Ya es de día. Desde la puerta de la cueva mira hacia 
abajo y, a unos veinte metros, observa que bajo un 
frondoso alcornoque centenario hay una paca de alfalfa. El 
majestuoso árbol muestra orgulloso su tronco rojizo que, 
esa misma primavera los corcheros han despojado de la 
corteza. Esos mismos corcheros han construido un 
“ruedo”, una vez que limpiaron de helechos y palmitos 
varios metros alrededor. Y allí, al resguardo del 
alcornoque, hay una gran paca de alfalfa, alimento para las 
bestias, que los muleros de la última corchada han dejado 
en olvido. Allí está, como un improvisado altar preparado 
para ser usado en sacrificio. 

Apoyándose en la pala, consigue llegar con dolor y 
paciencia hasta la paca. Con la ayuda de una piedra, la 
navaja y varios minutos de trabajo, el hábil contrabandista 
corta el cable metálico que mantiene compacto el bloque 
—con la apariencia de un gran terrón de alfalfa. El cable, 
de varios metros de largo, es más que suficiente para las 
pretensiones del desdichado estraperlista. Somnoliento, 
sediento, mareado, pero con la destreza que da haber 
fabricado lazos para cazar venados y jabalíes, prepara su 
última trampa mortal. Sabe que solo dispone de unos 
segundos y ha de hacerlo en un único intento. 

Antes de subirse a la paca de alfalfa, saca del bolsillo 
de la camisa un puro a medio terminar; “Genio y figura 
hasta la sepultura”, piensa, mientras consume el último 
cubanito, que apaga a la mitad contra el reseco suelo. Con 
la mano ensangrentada, abre la tapa metálica del reloj. 

— ¡Las ocho en punto de la mañana, buena hora para 
morir! 

Con la ayuda de la improvisada muleta y apoyándose 
en el grueso tronco, se encarama encima de la paca sin 
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que esta se desmorone. Sobre la cabeza, a casi dos metros 
del suelo, una gran rama, de unos veinte centímetros de 
grosor, ha crecido paralela al suelo en busca de la luz del 
sol que las hermanas superiores le han negado durante 
décadas. 

El Sevillita respira hondo, ata un extremo del alambre 
a la rama y se ciñe el lazo al cuello. Una lágrima cae por su 
rostro, piensa que nadie llorará su ausencia. No le queda 
nadie, la poca familia hace tiempo que no quieren saber de 
él, hartos de sus fechorías y trastadas. 

El Sevillita sabe que ha llegado la hora de la verdad. 
—No quedará nada de mí, ni el alma, porque el alma 

no es inmortal, es tan mortal como el cuerpo y, a veces, se 
muere antes que el cuerpo. Este es mi caso, nunca tuve 
alma, tal vez nací desalmado, no lo sé. Pero si tuve alma, la 
mía es mortal y parece que murió hace mucho tiempo. 

Con los ojos cerrados espera la muerte con gallarda 
resignación y hasta con gratitud, porque no podría 
imaginar una manera más bella y perfecta de morir. 

Siente en la nuca un frío seco, un frío polar, la boca 
exhala un espeso vaho. Aterido de frío, abre los ojos… 

— ¡Hoy muere el Sevillita! 
Levanta la pala y confiere un golpe fuerte y seco entre 

los pies. El sólido bloque de alfalfa se desmorona. 
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          LA REVISTA DEL PABELLÓN 

El vehículo del capitán Molero frena bruscamente junto a 
la verja de la casa cuartel de la Torre del Puerco, dejando 
tras de sí una densa nube de polvo, formada por la 
violenta fricción de los neumáticos contra el reseco suelo. 
El capitán, que ha pasado en La Loma casi una hora 
recordando a sus compañeros de África, desciende del 
vehículo. Ya es de día. 

— ¡Barberá! —Dice Molero al chófer— No le quite ojo 
a la parte trasera de las viviendas, por si acaso. 

El agente Galván —que hoy tiene servicio de puerta— 
ve descender a Molero del automóvil. Es la primera vez 
que el oficial se presenta en el cuartel en un vehículo de 
cuatro ruedas, normalmente lo hace en moto con sidecar 
propiedad de la Benemérita. Sorprendido, apenas tiene 
tiempo de tirar la colilla al suelo y gritar nervioso para que 
todos en el cuartel le escuchen: 

— ¡Guardias, el capitán de la compañía! 
El grito del Puertas retumba en las silenciosas paredes 

del pabellón. 
— ¡Joder, el capitán! —se lamenta Chacón a su mujer, 

soltando la taza de café del desayuno y levantándose 
bruscamente a la vez que se abotona la guerrera. 
Presuroso, se dirige hacia la cancela de entrada. Cuando 
llega, se sorprende al ver el coche. 

El resto de agentes que no están de servicio forman 
atropelladamente frente a la puerta del recinto, debajo del 
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lema de “Todo por la Patria” mirando hacia el mar en 
posición de firmes. 

— ¡A sus órdenes, mi capitán, formada la fuerza sin 
novedad! —dice Chacón con saludo militar saliendo al 
paso del oficial. Tembloroso, observa que el gesto del 
rostro de Rafael Molero no es el habitual, intuye que no es 
una visita de cortesía ni de inspección rutinaria. 

— ¡Vaya puro que me va a caer!, piensa simplemente, 
observando la cara del superior y mirando de soslayo el 
extraordinario automóvil. 

Chacón realiza el correspondiente protocolo castrense 
de información de acontecimientos y vicisitudes acaecidas. 
Molero —con voz firme— se dirige al jefe de puesto y a los 
agentes formados; les expone brevemente el motivo de la 
visita y su malestar por los escasos resultados en el 
decomiso de efectos de contrabando. El capitán dirige 
unas frases de elogio al Cabo por el rescate del bebé de los 
Orellana mientras observa al detalle el rostro exento 
totalmente de vello y colorado como un cangrejo. Palabras 
que enaltecen el servicio de la guarnición por el amor al 
servicio y abnegado sacrificio para los civiles que viven 
cerca del cuartel.  

Cuando finaliza la intervención, se dirige a Chacón y le 
pide que ordene posición de descanso. 

—Comunique a sus hombres que hay revista de 
pabellón. 

— ¡A sus órdenes, mi capitán! 
Chacón, con paso rápido y firme, se dirige hacia los 

agentes, les comunica las intenciones del oficial y ordena 
romper filas. Todos parten rápidamente hacia la puerta de 
las viviendas. Molero, para conceder unos minutos a las 
mujeres de los agentes a fin de que recojan los trastos, 
marcha hacia el coche a por la carpeta donde consignar las 
incidencias si las hubiere, que las habrá. 
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El capitán está tranquilo porque sabe que Barberá 
vigila las inmediaciones del cuartel. Se enciende otro 
cigarrillo mientras contempla los diez kilómetros de playa 
de fina arena que separan el acuartelamiento de la isla del 
Castillo de Sancti Petri. Esta fortaleza es una construcción 
que ha nacido, crecido, cambiado y renacido varias veces 
durante los últimos siglos. La isla no nació isla, 
originariamente se encontraba unida a Cádiz por una vía 
terrestre que en la actualidad se encuentra cubierta por el 
mar. A los vestigios de dicha unión, los lugareños lo llaman 
“el rompeolas”. Tampoco nació castillo, sino como uno de 
los santuarios más importantes de la antigüedad. Los 
historiadores afirman que el templo se fundó durante la 
guerra de Troya allá por el siglo XII a.C., como Templo de 
Hércules —también llamado Herakleion, proveniente del 
fenicio Melkart. La leyenda refiere que el mismísimo 
Hércules está enterrado bajo los restos de la actual 
fortaleza. Cuentan los estudiosos que los navegantes 
arribaban a este lugar para realizar ofrendas y sacrificios a 
los dioses y que en el interior del santuario abundaban los 
altares de bronce con el fuego sagrado, mostrando escenas 
de la vida de Hércules. Fue durante la época romana 
cuando el templo alcanzó su máximo esplendor, 
obteniendo el mayor prestigio bajo el mando del 
emperador Trajano, que nació en Sevilla, a pocos 
kilómetros de este mágico lugar. Por Sancti Petri han 
pasado personajes ilustres como Julio César o Aníbal, que 
llegó a la isla para ofrendar votos a su dios antes de partir 
hacia la conquista de Italia. 

Hoy, la marea está siendo más virulenta que en otras 
ocasiones y han quedado al descubierto muchos metros a 
lo ancho de la playa con la bajamar. Molero es consciente 
que se encuentra en un lugar muy hermoso.  

—Con esta marea tan grande —piensa el capitán, al 
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contemplar cómo han retrocedido las aguas —casi se 
podría llegar a pie hasta el castillo. 

A su izquierda, hacia el sur, más kilómetros de playa 
hasta las calas de Roche. 

El capitán entra en el patio por la verja y allí, junto a la 
boca del aljibe, se encuentra al Cabo en posición de firmes, 
esperando el inicio de la revista. Es, en ese momento de 
privacidad cuando Chacón, quitándole importancia a lo 
sucedido en las cabañas de los pescadores, consigue el 
arrojo y la serenidad suficiente para abordar al capitán 
sobre la ausencia del agente Agustín Lucena. 

 — Hoy es el día que Lucena debería encontrarse con 
el Sevillita. 

— Lucena y usted están locos, más nos vale que salga 
todo bien, ahora vamos a comenzar la revista por el 
pabellón que alberga las viviendas de las familias, veremos 
qué  sorpresas nos encontramos. —Acompáñeme, Cabo. 
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      LOS MALOS A LA CÁRCEL 

El capitán Molero comienza la revista de pabellón por la 
derecha, portando carpeta y lapicero —posteriormente, 
cuando esté en la oficina usará pluma y tinta para que el 
acta quede perfectamente redactada; en lo técnico y en lo 
formal. 

La primera estancia en visitar corresponde al lavadero. 
Realiza un barrido visual por toda la habitación; empieza 
por el suelo, comprobando que ninguna de las losas están 
sueltas o deterioradas, después se da una vuelta alrededor 
de la pila que se encuentra en el centro y levanta la vista a 
media altura. Verifica el fregadero, las paredes... y por 
último, examina todo aquello que queda más arriba de la 
altura de los ojos, fijándose más detenidamente en las 
esquinas de los techos —de cuatro metros de altura—para 
verificar que no presentan humedades. 

Cuando concluye, efectúa unas anotaciones en la 
carpeta y prosigue hacia la siguiente estancia —la vivienda 
de la familia Lucena— en cuya puerta se encuentra 
esperando Mari, la mujer de Agustín que sostiene en 
brazos a Pablito. Junto a ella Santiago, y entre sus piernas, 
medio escondida, la pequeña María, aún con cara de 
sueño y adormilada. 

—Buenos días, señora Lucena —dice amablemente el 
capitán, a la vez que saluda militarmente a la nerviosa 
esposa. Mari está angustiada, espera que todo esté del 
agrado del oficial, porque ella se siente responsable de 
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todo lo que ocurre de puertas adentro en la vivienda 
aunque no sea de su propiedad. 

Molero, acompañado por el Cabo Chacón, entra en la 
primera estancia, la que corresponde al comedor y cocina 
con chimenea y alacena de fábrica. En este lugar se 
desarrolla la vida diaria de la familia. El oficial examina el 
suelo, todo lo que hay a media altura y por último el 
interior de la chimenea y el techo. 

—Tengo la cocina “patas arriba”, piensa Mari, al 
recordar que sobre la mesa permanece aún la taza de café 
con leche a medio tomar y unas cuantas galletas. 

Se hace el silencio en el interior de la casa, Mari 
deduce que el capitán está ahora inspeccionando el 
dormitorio y el de sus hijos. Escucha el chirriar de las 
bisagras de la ventana. Otra vez se hace el silencio, Cuando 
Molero sale, saluda cabizbajo a Mari como pidiéndole 
perdón… A él no le gusta tener que realizar este tipo de 
inspecciones pero el reglamento así le obliga. 

— ¡Capitán, capitán! —Se escucha desde el exterior 
del recinto la voz de Barberá, el conductor que acompaña 
a Molero — ¡Mire, mi capitán! —insiste. 

Molero, rápidamente, entra de nuevo en la vivienda 
de Lucena y, desde la ventana abierta del dormitorio, 
observa a Barberá, que en una mano tiene varios 
cuarterones de tabaco y, en la otra, un sobre a medio abrir 
con lo que parece una importante cantidad de dinero. El 
guardia, sin bajar las manos, hace un gesto con la cabeza 
levantando la barbilla e indicando al superior que esos 
objetos han sido arrojados por la ventana de la vivienda 
contigua a la de Lucena. 

Molero, con la cara desencajada, con mirada de León 
fiera y viva, sale precipitadamente hacia la siguiente 
vivienda, la de Luque, quien, al igual que la familia Lucena, 
permanece en la puerta con la esposa y la hija, esperando 
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su turno. Luque acompaña al oficial en el reconocimiento, 
momento que aprovecha Mari para entrar de nuevo en la 
cocina y comenzar a calentar la leche para que desayune 
Santiago. Prefiere comportarse con normalidad para que el 
niño no se asuste. Intuye que el jaleo será inminente. 

Santiago, entretenido cogiendo la nata con un trozo 
de galleta, se sobresalta cuando escucha la potente voz del 
capitán, llamando al Cabo Chacón. 

— ¡Cabo! ¡Arreste a este agente inmediatamente! 
 

“El Guardia Civil debe ser prudente sin debilidad, firme sin 
violencia y político sin bajeza. No debe ser temido sino de los 

malhechores, ni temible sino a los enemigos del orden.” 

 
El silencio en todo el recinto es absoluto. Mari 

permanece quieta, mientras Santiago le mira con los ojos a 
punto de salírsele de sus órbitas. El chiquillo no dice nada, 
sabe que algo grave está pasando y tampoco se atreve a 
moverse de la silla. Ahora escucha llorar a la mujer de 
Luque, asustada por las voces y, sobre todo, por el 
desconsolado llanto de su bebé. 

Las carreras y los rumores se suceden en el patio sin 
que nadie, ajeno a los hechos, pretenda intervenir. Ahora 
las voces se trasladan un poco más lejos, a la vivienda que 
ocupan Galván y su familia. Minutos después, la revista 
llega al pabellón de enfrente y la vivienda del Cabo Chacón 
que no se libra de ser inspeccionada. 

La familia Lucena termina el desayuno pero 
permanecen inmóviles. Mari, con las manos sobre la cara, 
muestra su desconsuelo por todo lo que está ocurriendo. A 
la familia Luque le espera lo peor: la expulsión inmediata 
del cuerpo, la deshonra y para Antonio, casi con total 
seguridad, la prisión militar. 

En la sala de armas, el capitán interroga a un 
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desafiante Luque. El tono es acerado, de pura rabia 
contenida. Mientras, el Cabo escribe apresuradamente 
para confeccionar las diligencias previas. Una hora 
después, fuera del recinto, el golpeteo de las puertas del 
vehículo al cerrarse y el ruido del motor acelerando en 
dirección a la Loma, anuncia que todo ha pasado, la 
pesadilla ha terminado. El delincuente y colaborador de los 
contrabandistas ya está detenido. 
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REGRESO A ALCALÁ DE LOS 
GAZULES 

Con agotador esfuerzo, Lucena llega a las cuatro casas que 
conforman el caserío de Patrite. Ronco, que ha caminado 
lentamente cegado por la camisa de Agustín, ha 
conseguido salir del bosque y ahora transita más rápido y 
cómodamente por un camino de carros y carretas. 

El dolorido Agustín no tiene más remedio que 
continuar a pie tirando y guiando al animal; prefiere sufrir 
dolor a cada paso que despojarse de la capa y el tricornio 
para evitar que la mula se encabrite al reconocer el 
uniforme de la Guardia Civil. Así, entre las maldiciones de 
uno y los relinchos de otro, ya es de día. A lo lejos, el sol 
ilumina las viviendas más altas de Alcalá, a cuyos pies, 
decide descansar unos minutos mientras bebe un poco de 
agua en el Pozo Abajo, una de las fuentes que construyó el 
califa Yazula para evitar a los súbditos tener que recorrer 
grandes distancias en busca de agua potable. De, Yazula, le 
viene el nombre a esta preciosa localidad gaditana de 
Alcalá de los Gazules. En tiempos de la ocupación árabe se 
llamaba “Qalat Yazula” —el Castillo de Yazula— y con la 
reconquista, se cristianizó el nombre con el que 
actualmente se le conoce; “Alcalá de los Gazules”. 

  Una vez en la fuente, Agustín introduce la mano en el 
abrevadero hasta que el morro del burdégano siente la 
frescura del agua cristalina y comienza a beber. Cuando 
concluye, el guardia le amarra bien amarrado a una gran 
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argolla, se quita el tricornio y remoja el pañuelo para 
volver a ceñírselo a la frente, salvaguardando la herida del 
duro cuero. Instantes antes de partir, comprueba que los 
fardos de la mercancía incautada están bien asidos y 
ajustados al cuerpo del animal. 

Examina la parte derecha, que parece estar 
correctamente. Cuando revisa el costado izquierdo, repara 
en los magníficos repujados de la silla de montar jerezana. 
Además de los dibujos sobre el duro y marrón cuero, 
descubre una mancha que afea el conjunto. Sorprendido, 
la tienta con la yema de los dedos —parece reciente— Sin 
lugar a dudas, la mancha es de sangre. 

— ¿Habrá sido el segundo disparo que ha impactado y 
herido al animal? 

Desconcertado, levanta la superficie de cuero y 
observa la zalea de piel de borrego que protege de las 
rozaduras el lomo del equino; no está manchado, la sangre 
no es de Ronco. Sorprendido por el hallazgo, una 
sensación de pesar nace en su corazón. 

—Si la sangre no es del burdégano, tiene que ser del 
Sevillita —Yo no quería disparar a nadie, ha sido en 
legítima defensa, ha sido el contrabandista quien 
arremetió contra mí, causándome unas heridas que podían 
haber sido mucho más graves, incluso mortales —se repite 
varias veces mientras recompone la vestimenta y tira del 
bocado para que el animal suba por la carretera de acceso 
a Alcalá de los Gazules. 

Hace mucho tiempo, más de un año, que no regresa a 
su pueblo natal y lo hace con paso lento, se siente como 
un muerto que puede caminar. El uniforme brilla de puro 
sucio y viejo, el pañuelo que le cubre parte de la frente se 
deja ver por debajo del negro tricornio sin funda 
protectora y con barba de varios días. Es consciente que 
está incumpliendo toda la normativa referente al aseo 
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personal que obliga la Cartilla; está sin afeitar, con la cara y 
las manos sucias, las uñas manchadas y las botas en pleno 
proceso de descomposición. 

Arriba, en el campanario de la iglesia mayor de San 
Jorge, están sonando las campanas en una apacible 
mañana de verano. Agustín se detiene unos instantes para 
recobrar el aliento y mira hacia el noreste, al majestuoso 
monte Picacho. A sus pies, se aprecian los efectos sobre el 
paisaje del bosque de niebla, un manto de espesa bruma 
que cubre la copa de los árboles más grandes y crea un 
microclima subtropical a ras del suelo que ayuda a la 
proliferación de las lianas, musgos y líquenes. 

—Pobre animal. Piensa al escuchar un relincho de 
enfado. Agustín sabe que el burdégano, por culpa del 
adiestramiento recibido para rehuir a la Guardia Civil, será 
sacrificado como lo hubiera sido Roque de no haberle 
abatido. 

Pero Lucena está en su pueblo; Alcalá de los Gazules, 
un lugar que ama inexplicablemente. A la altura de “la 
playa”, los paisanos que se cruzan con él le miran con 
asombro, pero ninguno le reconoce. Es difícil encontrarse a 
un Guardia Civil con esas trazas. En ese momento es 
consciente de su propia decadencia, de su creciente 
abandono higiénico, parece un hombre derrotado, sin 
ambiciones, resignado a una suerte mediocre, pero esto 
no puede ser así y se detiene. Respira  hondo, sube los 
hombros estirando la espalda, ensancha el pecho, y con la 
mano izquierda desliza el tricornio por la cabeza 
haciéndolo retroceder hasta mostrar tres dedos de su 
blanca frente. Agustín Lucena ha entrado en el Parque 
Natural de los Alcornocales como un “Isidro” y ha salido 
convertido en un “caimán”. 

En la esquina del bar Jamón, un grupo de cinco 
hombres hacen corro mientras fuman y charlan, están 
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esperando que les recoja un vehículo para participar en la 
extinción del incendio del Pinar de Barbate. Uno de ellos 
señala hacia el lugar por donde llega Lucena. El grupo al 
completo, ahora en silencio, le miran descaradamente. 

 Agustín, lejos de amilanarse, digno como una 
bandera, saca pecho y al acercarse advierte la presencia 
del Trompeta y el Fausti. Les mira sin pestañear, como 
quien mira a un objeto desconocido. Un ramalazo de 
euforia le recorre la espalda. Se siente orgulloso de ser 
quien es. 

—Buen provecho con el cochino —dice el agente al 
llegar a su altura. 

—Gracias —se le escapa al Trompeta. 
—Hablaremos otro día, hoy estoy muy ocupado. 
Los furtivos ya saben que si no son detenidos, es 

porque el guardia no ha querido, pero conoce sus 
fechorías. 

Con una sonrisa bajo el espeso bigote negro, Lucena 
continúa camino hacia el cuartel, portando la valiosa carga, 
pero, una decena de metros antes de llegar al destino, una 
visión le hace olvidar el dolor y el sufrimiento durante unos 
instantes. 

— ¡Vaya cochazo! —exclama sorprendido. 
En efecto, a la entrada del acuartelamiento, Agustín 

observa un vehículo singular, de color marfil, diferente a 
todos los coches conocidos. Sin soltar las riendas de Ronco, 
circunvala el automóvil muy lentamente, imaginándose lo 
espacioso que debe ser su interior. 

— ¿Le gusta? —pregunta un joven guardia que, 
apoyado en la puerta del conductor, parece estar 
custodiándolo. —Es un Vauxhall, propiedad del capitán 
Molero. 

— ¿El capitán? 
—Sí, se lo ha traído desde Ifni. 



Todo por la patria 123 

Lucena, que no termina de fiarse, da unos pasos y se 
fija en la matrícula trasera; IF-58. En la parte lateral 
derecha observa varios impactos de bala aún sin reparar. 

Todo lo que cuentan del capitán es cierto, ha ocurrido 
de verdad —piensa, al recordar haber escuchado que, 
estando el entonces teniente Molero en Ifni, partió en 
dirección a Tiliuín al rescate del grupo de paracaidistas 
emboscados. Cuentan, que únicamente disponía de un 
viejo camión como unidad mecanizada de guerra y por eso 
decidió usar su propio coche, el Vauxhall. Hubo muchas 
bajas en ambos bandos, como el sargento Lobo y el 
guardia Francisco Amador, “Paco Cai”. También hubo 
heridos, contándose entre ellos el propio Molero, que 
perdió el dedo meñique de la mano izquierda por un 
disparo de ametralladora. 

— ¿Y la Sanglas 400? —pregunta Agustín regresando a 
la realidad, moviendo el cuello de izquierda a derecha para 
desentumecerlo y relajar la dolorida espalda. 

—Tiene el pedal de arranque destrozado y con el 
sidecar es muy difícil arrancarla a empujón. El capitán ha 
preferido usar su propio coche antes que dejar varios días 
sin poder pasar revista. 

—Me gusta mucho. Aunque... ¡Da miedo! —añade, al 
observar la parte delantera y fijarse en los dos grandes 
faros que, separados del chasis, parecen los enormes ojos 
de una gamba gigante. El monstruo mecánico tiene por 
orejas dos grandes guardabarros y el radiador a modo de 
boca, está formada por decenas de varillas metálicas 
perfectamente pulidas y abrillantadas, que le recuerdan las 
barbas de una ballena. 

— ¡Tiene un motor de 1.781 cc de seis cilindros! —
dice en voz alta el joven agente, mientras Agustín Lucena, 
agotado y dolorido, se dirige al puesto de entrada de la 
casa cuartel de la Guardia Civil de Alcalá de los Gazules. 
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— ¡Sin novedad pero con novedad, mi sargento! —se 
cuadra y saluda al superior quien, alertado por “el 
puertas”, ha salido a recibir a tan inesperado visitante. 

En el despacho del comandante de puesto, Agustín 
permanece sentado frente al escritorio del sargento que se 
ha ausentado en busca de algo o de alguien. En la pared 
central, una foto del general Franco parece vigilar toda la 
habitación. Flanqueándolo, una descolorida bandera de 
España, un estandarte con el escudo de la Guardia Civil y... 
poco más. La austeridad manda. 

Recostado en la silla, Lucena hace un corto recorrido 
visual por la estancia y descubre, en la parte superior de un 
armario, la foto del capitán Cortés, héroe donde los haya, que 
le está mirando.  

— ¿De qué te quejas Lucena? —parece decirle el 
capitán.  

Agustín se yergue sobre el asiento, no sabe si en señal 
de respeto, de miedo o de ambas, pero una placentera 
sensación de bienestar de apodera de él. Es cierto, Lucena 
no tiene motivos para quejarse. 

De súbito, la puerta se abre tras de sí y Agustín se 
levanta de la silla como movido por un resorte; se cuadra, se 
gira y permanece en silencio; no sabe que decir, es incapaz 
de articular una sola palabra. Ante él —sin soltar el pomo de 
la chirriante puerta— se encuentra el capitán Molero, alto, 
de anchos hombros y pelo castaño muy corto y rizado. 

— ¡Por el amor de Dios Lucena, cuánto me alegro de 
verlo! Exclama el oficial aliviado después de haber 
permitido que se incumplieran una montaña de 
Ordenanzas de la Benemérita.   

— Agustín Lucena a sus órdenes. 
—Siéntese, le veo maltrecho, maloliente y herido en la 

cabeza. Explíqueme cómo le ha ido con el Sevillita. 
Ante Agustín, un oficial que tiene constitución de 
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luchador, hombros de gladiador y una mirada dura y 
penetrante. Los minutos siguientes los dedica a explicar 
todo lo acaecido: desde la charla con el Pateja hasta la 
llegada a Alcalá. 

— ¿Sabe usted Lucena que han podido matarle? 
Agustín se ve a sí mismo reflejado en las pupilas 

negras del capitán, que se contraen lentamente.  
— Sí, mi capitán, soy consciente.  
— ¿Ha reconocido al delincuente? 
— No, mi capitán, pero creo que le he herido —

Agustín responde sin dudar —Todo ocurrió muy rápido y 
había Luna Negra. 

— Luna Negra, Luna Negra… no me hable, menuda 
nochecita que hemos tenido por la dichosa Luna Negra. 

— ¿Más contrabando, mi capitán? 
— ¡No solo eso! Esta noche se ha declarado un 

incendio en el pinar de Barbate. Ahora mismo partimos 
con dos unidades, tenemos el pinar en llamas. 

—Perdone, señor, con todos los respetos, la penicilina 
habría que recuperarla y llevarla de inmediato a la 
Comandancia de Cádiz,  ha de entregarse cuanto antes a los 
servicios médicos para su conservación. Si se malogra, el 
Teniente Coronel puede enfadarse y ya sabe como se las gasta. 

—Tiene razón, Lucena. Cuando se haya lavado y 
curado la herida, hable con mi asistente el agente Barberá, 
le encontrará junto al coche. Le voy a dar instrucciones 
para que le acompañe hasta Patrite, recojan la penicilina, 
marchen a Cádiz y le deje a usted en La Torre del Puerco. 
Por cierto, allí también la luna negra ha hecho de las suyas. 

— ¿Qué ha pasado? —pregunta  preocupado por la 
familia. 

Ha pasado de todo; el Cabo Chacón casi se nos quema 
vivo al rescatar un bebé de la vivienda de los pescadores, y 
en Revista de Pabellón cacé un “buitre”. Ya le contarán a 
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usted lo que pasó. También le diré al servicio de puerta 
que le ayude a rellenar el Acta de Aprehensión de Efectos 
de Contrabando y que le preparen agua caliente, además... 
esa herida tiene que verla un médico —finaliza señalando 
el mugriento pañuelo que con dificultad se mantiene 
ajustado a la frente. 

— Muchas gracias, mi capitán —responde Agustín, 
poniéndose dolorosamente en pie. Cuando Molero sale del 
despacho, deja la puerta abierta para que se ventile. El 
oficial siempre tiene la primera palabra pero también la 
última. Agustín no sabe qué hacer, no ha entendido las 
palabras del capitán referente al cuartel de la Torre del 
Puerco. Se sienta de nuevo y, apoyando el codo en el 
escritorio, se sujeta con la mano la dolorida cabeza. 

—¡Lucena! —escucha tras él la voz de Molero.  
—Sí, mi capitán —responde sin poder levantarse. 
— ¡Buen trabajo, bien está lo que bien acaba! Cuando 

llegue a Torre del Puerco, dígale al Cabo Chacón que le dé 
tres días francos de servicio para que descanse, que bien 
merecido se lo tiene. 

— Gracias, mi capitán. 
El sargento del puesto pide al maltrecho agente que le 

acompañe al pabellón, donde podrá asearse y ponerse 
ropa limpia cedida por los compañeros. 

—Acompáñeme, Lucena, podrá lavarse un poco 
mientras llega el médico. Entretanto, nosotros 
redactaremos el Acta de Aprehensión. 

Agustín se detiene un instante en el vano de la puerta 
antes de abandonar la habitación. Se gira y busca la mirada 
del capitán Cortés. Recuerda la frase que el propio capitán 
escribió en la entrada del improvisado cementerio donde 
se acumulaban los cadáveres de guardias, paisanos, 
mujeres y niños durante el asedio al Santuario de Nuestra 
Señora de la Cabeza y, en posición de firmes dice para sí: 
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“La Guardia Civil muere, pero no se rinde” 

 
El grueso de la fuerza parte en un camión requisado y 

cargado con algunos civiles que han sido “invitados” a la 
extinción del incendio en Barbate. 

— Ya tenemos carne de mula o lo que sea, para una 
temporada —se escucha en el patio de la casa cuartel. 

—¡Es un burdégano, cateto! —se escucha decir al 
sargento de puesto. Engañan a un caballo colocándole una 
yegua en celo y cuando quiere montarla, le colocan una 
burra y… ya está —explica a varios agentes jóvenes que se 
han acercado a contemplar al extraño animal. 

En un rincón de las letrinas, los compañeros le han 
dejado dos cubos de agua —uno de ellos con agua 
templada— y sobre una pequeña mesa de tijera alguien ha 
colocado una toalla, una pastilla de jabón, un espejo y, junto 
a este último, una navaja de afeitar con el correspondiente 
jabón. Agustín Lucena, solo, desnudo, vierte, con un cazo de 
madera, el agua templada sobre la cabeza. Siente cómo el 
tibio líquido le recorre el rostro y le reconforta. Esa 
sensación de bienestar le transporta al cuartel de La Loma, 
un domingo por la mañana, y a su Mari, acabando de 
prepararle el agua para el baño antes de ir a misa. Agustín la 
necesita para estar bien. Necesita ver su cara. Necesita verla 
sonreír. Esa sensación, ese recuerdo, le hace ver la realidad, 
el peligro que ha corrido y la fortuna de seguir con vida. 
Agustín no se ha puesto en el caso de morir joven, a pesar 
de los peligros a los que se ha enfrentado en las últimas 
horas, no duda que volverá a reunirse con su familia. Incluso 
prepara las palabras para contar sus aventuras aunque tiene 
pocas esperanzas de ser creído.   

—Buen trabajo —recuerda las palabras de su capitán. 
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“Cuando tenga la suerte de prestar algún servicio importante, si 

el agradecimiento le ofrece alguna retribución, nunca debe admitirla. 

El Guardia Civil no hace más que cumplir con su deber…” 
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EL MOLINO CASTRO 

Instantes antes de que el Vauxhall traslade a Agustín 
Lucena hasta Patrite, la mujer del sargento Benítez, 
conmovida por el lamentable estado del pie de Lucena, le 
entrega por la ventanilla un par de botas usadas en buen 
estado, un detalle que la enaltece.  

— ¡Póngaselas! Mi marido recibirá otras con el 
suministro del mes. Seguro que le quedan bien. 

— Muchas gracias, señora —responde Lucena, 
turbado por tanta generosidad. 

— Si no nos ayudamos entre nosotros... —responde la 
mujer. 

— Qué buena mujer la esposa del sargento —comenta 
el joven conductor cuando el vehículo abandona las 
dependencias militares. 

— El sargento —comenta Agustín— tiene malas pulgas. 
— No piense usted mal de él. Hoy ha tenido revista de 

pabellón del capitán y le ha caído una gran bronca... Pero 
peor fue lo que ha ocurrido en La Torre del Puerco. 

— ¡Cuéntame, cuéntame! ¿Qué ha pasado? —pregunta 
nervioso. 

— Un agente... El capitán encontró en su vivienda...  
— ¿Quién ha sido?, ¿Luque? 
— Si Luque. El Prusiano está que echaba humo.  
— ¡Traidor!, piensa Lucena satisfecho de que le hayan 

detenido. 
— ¿Quién es el Prusiano? —pregunta. 



130 MIGUEL GILARANZ 

— El capitán Molero. Nos hemos enterado que en Ifni, 
siendo teniente, los agentes a su cargo le pusieron ese 
apodo. 

—Oye... —dice Agustín tocando suavemente el 
reluciente salpicadero de madera— Este coche es una 
maravilla. 

Barberá está encargado de cuidar el vehículo y está 
muy orgulloso de ello y durante el trayecto no deja de 
hablar de sus bondades.  

—Es por aquí —señala Agustín un enorme alcornoque 
indicándole que aparque el coche a la sombra — 
Bienvenido a “las puertas del camino de los infiernos”. 
Ahora nos toca andar un ratito. 

Barberá desciende del Vauxhall y se coloca el Máuser 
al hombro. 

— A partir de aquí —susurra Lucena— continuaremos 
en silencio, es posible que el Sevillita haya regresado para 
buscar la mercancía. 

—¿El Sevillita? —Pregunta sorprendido el 
compañero—. No sabía que... 

— No te asustes, creo que le he herido y no debe 
andar muy lejos. ¡Ahora o nunca! 

— Pero... Puede ser peligroso —insiste el joven. 
— Peligroso es llevar varios días mal comiendo y mal 

durmiendo para detener a un delincuente que incendia los 
montes y trafica con medicamentos. Peligroso es vivir en la 
Torre del Puerco, donde el médico más cercano se 
encuentra a varias horas a pie. Tú no tienes hijos, no 
puedes entenderlo, pero como compañero, te pido por 
favor que me ayudes a terminar con esta misión. Barberá 
no dice nada, continúa caminando hasta que por fin 
Agustín señala con la mano la casa derruida que le sirvió 
de cobijo la noche anterior. 

La pareja, con la pistola del 9 largo en posición, se 
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separan para evitar ser ambos sorprendidos a la vez, y a fin 
de que puedan protegerse mutuamente. Avanzan muy 
despacio hasta el interior de las ruinas para comprobar 
que la penicilina escondida continúa a buen recaudo. 
Agustín retira las ramas de brezo y, sin decir nada, señala a 
su compañero las pequeñas cajas de madera incautadas, 
en cuyo interior se preservan los tan necesarios como 
escasos antibióticos. Vuelve a cubrirlos. 

Ahora toca inspeccionar la pequeña explanada donde 
se produjo la emboscada. De este lance, quedan como 
muestra dos cartuchos separados uno de otro no más de 
un metro de distancia. Barberá se agacha a recogerlos, los 
sostiene en la mano y mirando a Lucena, se los muestra y 
hace un extraño movimiento con la cabeza... 

—¡Joeeeeee! 
A continuación se los guarda en uno de los 

cartucherines para, posteriormente en el cuartel, incluir 
estas pruebas en el atestado. 

Lucena, en silencio, se dirige hacia la chumbera, 
enfunda su arma y abre la verja. Con un gesto indica a su 
compañero que le siga por la vereda hacia el Molino 
Castro. Agustín abriga la esperanza que el Sevillita se haya 
refugiado en ese lugar. La penicilina la recogerán a su 
regreso. 

— ¡Lucena! —Susurra Barberá rompiendo el silencio—
¿Cree usted que le encontraremos aquí? El sargento le ha 
dicho al capitán que los estraperlistas siempre se refugian 
en la finca Las Colinas, entre Vejer y Casas Viejas. 

— ¿Hablas de la Finca de don Pepito? 
— Yo no sé nada, solo lo que he oído. 
—Tú hazme caso. ¿Y si tiene escondida más mercancía 

en el molino? ¿Y si se ha ocultado allí? Venga, estamos a 
unos minutos.  

Cuando alcanzan el objetivo, con toda la precaución 
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de un asalto militar a una fortaleza enemiga, los dos 
guardias se aproximan sigilosamente al Molino Castro, 
cada uno por un flanco. Agustín, que lleva la iniciativa, es 
el primero en cruzar el exiguo cauce del río Rocinejo y se 
aposta frente a la entrada del recinto formado por varias 
edificaciones. La mayor de todas corresponde al molino 
propiamente dicho, en cuya planta baja se encuentran los 
grandes huecos por donde, una vez desviado el curso del 
río, la fuerza del agua consigue mover las pesadas ruedas 
de granito. En un segundo término, a la derecha, hay otra 
construcción con aspecto de vivienda y, detrás de ella, lo 
que parecen ser barracones para el almacenamiento de 
mercancías. 

— ¡Guardia Civil, salgan con las manos en alto! —grita 
Lucena colocando la mano izquierda a modo de 
megáfono— ¡Están rodeados! —insiste dos veces más. 

Ante la ausencia de respuesta, la pareja de guardias 
continúa aproximándose con mucha cautela. En primer 
lugar, revisan el interior del edificio principal —el enorme 
molino— sin hallar nada de interés. Después, hacen lo 
propio en las otras edificaciones, con idéntico resultado. 

Ante la aparente ausencia de peligro, Barberá saca un 
paquete de Celtas Cortos y ofrece un cigarrillo al 
compañero. Lucena, lo rechaza amablemente y se 
acomoda encima de una gran muela de granito —colocada 
allí seguramente porque ya no es útil para la función por la 
que fue labrada. ¿Cómo pueden haber traído esta rueda 
tan grande y tan pesada hasta aquí? 

Desilusionado por no encontrar ni rastro del Sevillita, 
comienza a dudar si realmente el contrabandista, al que 
hace unas horas casi acaba con su vida, era realmente tan 
famoso delincuente. 

Ensimismado en sus pensamientos y esperando que 
Barberá termine el cigarrillo, comienza a lanzar unos 



Todo por la patria 133 

guijarros al interior de la base del molino, hacia las aspas 
de madera. Una de las piedras lanzadas golpea lo que 
parece un trozo de papel envuelto en forma de pelota. 
Sorprendido, se levanta y se acerca hacia el objeto que le 
resulta familiar: es el envoltorio de una tableta de 
chocolate Nogueroles. Lo desenreda y observa que aún 
contiene migas del producto. Lo más extraño de todo, es 
que el propietario ha dejado abandonado un cromo de la 
selva africana que muestra un precioso atardecer en una 
gran llanura teñida de color oro, con la silueta a trasluz de 
un gran baobab. Agustín toma el envoltorio, se lo acerca a 
la nariz, lo huele, su aroma es fresco, ese papel lleva poco 
tiempo abandonado. Desconcertado, mira a su alrededor y 
descubre algo importante: el trozo de un puro 
mordisqueado que conserva parte de la vitola, 
parcialmente consumida por el fuego y donde puede 
leerse... cubani... 

Sin perder la calma, pone a buen recaudo el puro y la 
estampita —que ya tiene destinatario—, arroja de nuevo el 
envoltorio al suelo y extrae del cartucherín trasero la 
muestra de puro reseco. Las compara y, al colocar una 
junto a la otra, observa que ambas han sido mordidas —
más que chupeteadas— de la misma manera. No tiene 
ninguna duda de que ha sido la misma persona... El 
Sevillita. 

Nervioso, observa hasta asegurarse que no hay nadie 
en los alrededores. A la vez, con la mano izquierda, 
desabrocha la cartuchera y, con la derecha, extrae la 
pistola, colocándola a la altura del pecho con el brazo 
extendido. El mosquetón continúa colgado del hombro 
izquierdo. Barberá al observarle, intuye cierto peligro y 
siente que le tiemblan las piernas. Se escucha un ruido, un 
chasquido, algo... al otro lado de una gran roca. Agustín, 
que empuña la pistola con firmeza, monta el arma. 
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Clak-clak —se escucha en el silencio del molino. 
Lucena coloca el dedo índice sobre sus labios, 

indicando al compañero que permanezca en silencio y, con 
un gesto, le sugiere que se levante con cuidado y le siga. El 
veterano agente quiere realizar una exploración un poco 
más concienzuda del perímetro. 

Barberá prefiere hacer uso del mosquetón en lugar de 
la pistola y se separa del compañero. A unos metros, en 
una pequeña construcción detrás de dos grandes rocas 
escucha unos suspiros. El joven hace una seña a Lucena, 
señalándole con el dedo el lugar de donde provienen los 
gemidos. Agustín descubre, no sin asombro, a un cachorro 
de mixtolobo, que solloza amarrado a una cuerda. 

— ¿Qué haces aquí, alma de Dios? ¿Te han dejado 
solo? —se agacha a coger al cachorro. 

El pobre animalito se agita nervioso entre los brazos 
del guardia. Su rescatador examina las inmediaciones de la 
morada canina y observa que el recipiente del agua y el de 
la comida están prácticamente llenos. 

—Anoche estuvo aquí —dice Agustín sin especificar 
nada más. 

Lucena, sin soltar al juguetón animal, rodilla en tierra, 
saca del cartucherín el collar de cuero con la chapa, ajusta el 
tamaño y se la coloca al cuello diciendo: 

—Esto te pertenece, seguro que era de tu padre. Y con la 
navaja corta un trozo de la cuerda que le une a la caseta.  

—Pero… ¿Nos lo vamos a llevar? 
—Pues claro, no querrás dejarlo aquí. Recuerda 

Barberá, que nuestra Cartilla nos obliga recoger cualquier 
animal descarriado y, llegado el acaso, entregárselo a su 
legítimo dueño. Además, el perro no está maleado contra 
nosotros, conozco a un niño que pronto cumplirá trece 
años y, estoy seguro que le encantará este regalo. ¡Vamos, 
Roque, esta noche dormimos en casa!  
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LA EXPLOSIÓN DE CÁDIZ 

Lucena, Barberá y Roque regresan por el camino del 
Molino Castro. Agustín, agotado pero satisfecho, arrastra 
el sueño y el cansancio de tantísimas horas sin dormir. El 
dolor en el pecho no disminuye pero marcha contento, 
tirando suavemente de la cuerda que le une al collar del 
cachorro. 

— ¡La penicilina! ¡Tenemos que recogerla! —recuerda 
Barberá cuando llegan a la verja que da acceso a la 
explanada. 

— Faltaría más —responde el compañero, que suelta 
por unos instantes a Roque para cerrar de nuevo la 
cancela. 

— ¡Cuidado, que se escapa! —grita Barberá. El 
cachorro ha olfateado el cuerpo sin vida de su padre que 
yace muerto bajo una pequeña montaña de piedras a los 
pies de la generosa chumbera. 

— Pobre animal —susurra Agustín—, déjale que se 
despida... Mientras, vamos a comer algo, hasta que 
lleguemos a Cádiz nos queda un buen trecho. 

Roque, cansado de olisquear las piedras que cubren el 
cuerpo de su padre y sin entender realmente el motivo por 
el que este no responde a su llanto, decide quedarse allí 
tumbado, quieto junto al cadáver, observando cómo su 
nuevo amo y su compañero trinchan unas buenas 
porciones del queso y de chorizo encontrados la pasada 
noche en el interior de las alforjas de Ronco. Cuando los 
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guardias reponen fuerzas, Agustín coge la misma vara del 
día anterior y arranca media docena de higos. 

—Vámonos —masculla Lucena degustando su último 
bocado— Este calor no hay quien lo soporte. ¡Venga, 
Roque! —le silba suavemente. 

El animal, triste y abatido, mira hacia los guardias sin 
la intención de obedecer. Permanece tendido con la cabeza 
apoyada sobre las patas delanteras. 

—Vamos —insiste Agustín, que no quiere arrebatarle 
del lugar por la fuerza. —Vamos —repite otra vez, mientras 
rebusca en la cartera hasta encontrar una porción de 
chocolate derretido que tenía guardado para una buena 
ocasión. —Toma —pringa un dedo del sabroso dulce y se 
lo ofrece a unos centímetros del hocico, esperando lo que 
finalmente ocurre, que Roque se levanta y camina 
lentamente hacia el preciado manjar que su nuevo amo se 
resiste a entregarle. Según avanza Roque, Agustín 
retrocede... así hasta situarse a varios metros de la 
chumbera donde ase al cachorro por el collar. 

Un tiempo después, el cargamento de antibióticos, los 
agentes y el perro, se encuentran en el interior del 
Vauxhall que les conduce hasta la Comandancia de Cádiz. 
Agustín, incapaz de mantenerse despierto por más tiempo, 
acomoda a Roque entre las piernas y, sin apenas dificultad, 
consigue entrar en un sueño profundo... En el trayecto 
emplean cerca de dos horas. 

Barberá posa la mano sobre el hombro de Lucena y 
con un par de golpecitos le despierta: 

—Lucena. Estamos en Cortadura. Ya hemos llegado a 
Cádiz. 

Agustín hace tiempo que no visita Cádiz. La última vez 
que transitó por esta bella ciudad fue hace unos años, con 
el triste cometido de declarar a favor de su hermana 
Hortensia en un juicio contra ella que seguía el Gobierno 
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Militar, frente al Baluarte de la Candelaria, muy próximo a 
la iglesia donde, después de la vista judicial, Agustín fue a 
rezar para que la joven y alocada Hortensia no fuera 
fusilada. No fueron los rezos quienes libraron de la cárcel a 
su hermana, sino el expediente militar, medallas incluidas 
de su hermano, que consiguió que finalmente, solo 
recibiera un castigo ejemplarizante y severo: 
confinamiento por tiempo indefinido en Medina Sidonia 
como maestra represaliada. Aquello ocurrió antes de la 
explosión, cuyas huellas en la ciudad aún no han sido  
borradas. 

El dolorido agente se despabila. Sin mover ningún 
músculo de su castigado cuerpo, con la cabeza apoyada en 
el cristal, mira a través de la ventanilla. 

— ¿Qué son esas tiendas de campaña? —pregunta 
ante la visión de un campamento militar, compuesto por 
un grupo de decenas de toldos y lonas castrenses. 

— ¿Qué va a ser? Son los desplazados por la explosión. 
Agustín no sale del asombro, reacciona y se incorpora en 

el asiento. En Cádiz nunca se olvidará que el lunes 18 de 
agosto del año 1947, a las diez menos cuarto de la noche, se 
produjo la explosión de 200 toneladas de trinitrotolueno en 
un polvorín de la Armada. 

—Pero... Hace un año de la explosión. ¿Quedan aún 
familias viviendo en la calle? 

—Y lo que queda —responde Barberá— ¿No viste cómo 
quedó la ciudad? —Lucena no responde, mueve la cabeza de 
izquierda a derecha lentamente. 

—Ya verás cuando lleguemos al barrio de San 
Severiano... —Mejor dicho, lo poco que queda de él, 
entonces comprenderás por qué aún queda familias por 
realojar. 

—Ve despacio, por favor —pide Agustín en voz baja. 
A medida que el vehículo avanza por la Avenida en 



138 MIGUEL GILARANZ 

dirección a las Puertas de Tierra, la magnitud de la catástrofe 
va siendo más patente. 

— ¿Dónde estabas el día de la explosión? —Pregunta 
curioso Barberá, acostumbrado ya a la deteriorada imagen 
de la ciudad. Yo tuve suerte —se responde él mismo— me 
sorprendió con el Prusiano en el cruce de los Tres Caminos. 
Desde allí, pudimos ver perfectamente el hongo de polvo 
rojo que se produjo tras la detonación. Lo primero que 
pensé fue que había estallado una de esas bombas 
atómicas de los americanos. 

—Yo estaba de correría en un cortijo cerca del Colorao  
—responde Lucena— Cuando el capataz de la finca me 
estaba firmando la “Papeleta de Presentaciones” sentí la 
explosión. No alcancé a ver el humo, porque me 
encontraba en un camino de eucaliptos, pero sí 
escuchamos un trueno y sentimos la onda expansiva. 

—No exageres. 
—Te lo juro por mis hijos. Hasta las ramas de los 

árboles se movieron. No te exagero, me han contado que 
el fogonazo pudo verse desde el acuartelamiento militar 
de Monte Hacho en Ceuta. 

— ¿Participaste en el rescate de los heridos? —
pregunta de nuevo el joven agente. 

— No. De madrugada, un camión procedente del 
cuartel de los solteros de Roche pasó a recogernos. Me 
destinaron a los Tres Caminos para inspeccionar a todos 
los que entraban y salían de la ciudad. Vinieron ladrones 
hasta de Jerez y Sevilla para saquear los restos de la 
explosión, principalmente las casas de la clase social más 
elevada.  

Los solteros se llevaron la peor parte, estuvieron dos 
días cargando cadáveres en los camiones y llevándolos 
directamente al cementerio a la espera que algún familiar 
reconociese los cuerpos. Contaron después que 
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transportaron cientos y cientos de fallecidos y, en muchos 
casos, familias enteras: padre, madre, hijos... 

—El número oficial fue de ciento cuarenta muertos —
apunta el conductor —Explotó el depósito de torpedos de 
la Guerra Civil. —Un Cabo de la Armada —continúa 
Barberá— me ha contado... que dos años antes... ya había 
un informe donde se denunciaba el mal estado de las 
minas. 

— Déjalo estar. Nosotros no somos nadie para decir 
una u otra cosa. Los de arriba sabrán lo que hacen —
sentencia Agustín para dar por terminada la conversación. 

A medida que el Vauxhall avanza lentamente por la 
Avenida, las “heridas” en la ciudad son más evidentes. 
Ante los ojos de Lucena desfilan decenas de fachadas 
derruidas. Hay ventanas sin marcos a través de las cuales 
no se ve el interior de las viviendas sino el cielo. Antes de 
llegar a los sólidos muros de la Puerta de Tierra —
Puertatierra—, Agustín hace un gesto con la mano y pide a 
Barberá que detenga un momento el vehículo. Frente a 
ellos, un grupo de infantes de Marina y obreros, cargan 
escombros en camiones militares y un chatarrero 
amontona los retorcidos hierros, que ven la luz a medida 
que retiran los cascotes de los edificios derruidos. 

—Gracias a la muralla de la Puerta de Tierra —rompe 
Barberá el silencio— el centro histórico se salvó, la 
fortaleza amortiguó el empuje de la onda expansiva 
evitando que los daños y las víctimas fueran más 
numerosas. Ya verás lo que queda del barrio de Bahía 
Blanca. 

En efecto, cuando el Vauxhall, cubierto ya por una fina 
capa de polvo blanco gira hacia la derecha, Agustín siente 
cómo el corazón se le detiene. No hay postes de teléfono, ni 
de luz, ningún cable cruza la calle, y a ambos lados no hay 
edificios que den sombra ni árboles donde puedan cobijarse 



140 MIGUEL GILARANZ 

las aves. Algunas palmeras, las más gruesas, se mantienen en 
pie sin ramas en lo alto. Agustín Lucena está contemplando la 
mayor catástrofe de la posguerra española. 

A muy poca velocidad, el vehículo pasa junto a un 
grupo de mujeres de mirada triste que hacen cola tras 
varios camiones del Ejército de Tierra. Una anciana, enjuta 
por la edad, de blanco pelo corto y rostro moreno cubierto 
de finas arrugas, clava la mirada en los ojos de Lucena sin 
sacar las manos de los bolsillos de su delantal azul oscuro. 
Esa mirada le provoca una extraña satisfacción.  

—Es increíble esta vitalidad —susurra Lucena 
sabiendo que la anciana no puede escucharla. —No puedo 
entender —prosigue— cómo una persona que ha pasado 
tantísimas calamidades durante la mayor parte de su vida, 
a sus noventa y pico de años, conserve aún esta lucidez en 
la mirada. 

—Son personas de buena calidad genética, casi 
perfectas —argumenta Barberá. La posguerra está 
poniendo a prueba la fortaleza física y mental de millones 
de personas. Los más débiles no sobrevivirán. —Mire 
Lucena la cola para las “cartillas de racionamiento”. Es la 
única posibilidad de conseguir comida y no morir de 
hambre, sobre todo en las ciudades ya que en los pueblos 
siempre se puede encontrar en el monte algo con lo que 
alimentarse, como algarrobas, frutos silvestres, huevos de 
pájaros... Muchas embarazadas no pueden llevar a buen 
término la gestación y la mortalidad infantil se está 
disparando. Los niños que consiguen nacer, entre la más 
que probable desnutrición de la madre y con todo tipo 
carencias sanitarias, se enfrentan en los primeros meses 
de vida a pruebas naturales muy difíciles de superar.   

La organizada fila de mujeres no parece avanzar. Esta 
semana parece que no toca carne. Tienen la  esperanza de 
conseguir, al menos, un cuarto de litro de aceite, arroz, pan 
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negro, garbanzos, boniatos, bacalao, azúcar o tocino y, 
muy de vez en cuando, se pueden encontrar maravillas 
como café y chocolate. Rara vez se reparte leche o huevos. 
Así, la nutrición está racionada, restringida, “amartillada”. 

Otras mujeres tienen cubos en las manos y esperan 
pacientemente el turno para recoger agua. Junto al grupo, 
una moto quemada, sin sillín, ni neumáticos, con las 
ruedas retorcidas por el calor, permanece 
incomprensiblemente en pie, curiosamente ignorada por 
los chatarreros. 

Agustín está acongojado. En su mente, se agolpan 
todas las historias, todas las vivencias que ha escuchado a 
varios de los supervivientes de aquella catástrofe. Relatos 
donde las palabras se quedan cortas para describir cómo 
de repente se fue la luz y, un par de segundos después, 
llegó la enorme onda expansiva, el estruendo, el calor, el 
polvo, la muerte, el horror. 

— ¡A la playa! ¡A la playa! parece aún resonar en las 
calles. 

Voluntarios vocearon instrucciones a la población para 
que esta abandonase las casas y se dirigieran hacia la playa 
cercana ante la posibilidad de una segunda explosión que, 
inexplicablemente, nunca tuvo lugar. 

— ¡A la playa! ¡A la playa!, muchas personas corrieron 
despavoridas en pijama o ropa interior y la mayoría con 
heridas de mayor o menor consideración. Esa noche larga 
fue también la de los lamentos: lamentos de niños 
buscando a sus madres y madres buscando a sus hijos. 

—¡Voluntarios para donar sangre! ¡Necesitamos 
sangre!  

El sonido del claxon del Vauxhall, pidiendo paso a una 
pequeña caravana de carros tirados por mulas, hace 
regresar a Lucena a la cruda realidad, justo a la altura de la 
calle donde antes de la catástrofe estaba situada la Casa 
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Cuna, el Hogar del Niño Jesús. Allí murieron veintiséis 
niños y algunas monjas. Frente a los escombros, varias 
cunas apiladas forman un amasijo de hierros retorcidos 
que ni los chatarreros se atreven a recoger. 

— ¡Dios mío! —repite nuevamente Agustín. 
— A esta ciudad no hay quien la levante —dice 

Barberá, señalando las ruinas de los astilleros de 
Echevarrieta y Larrinaga, la única industria de la ciudad. 

—Tú no conoces a los gaditanos. 
El conductor señala con el brazo. Han llegado a la 

entrada de la Comandancia. Detiene el vehículo y 
permanece inmóvil mirando hacia el frente sin soltar las 
manos del volante. 

— Espérame aquí —indica Lucena, que ha conseguido 
bajarse del Vauxhall sin molestar a Roque. La pierna 
derecha se le ha quedado dormida y cojea. 

Sin ningún complejo, Agustín Lucena, con el vendaje 
asomando bajo el tricornio, el uniforme de un color más 
marrón que verde, la capa tiesa por la suciedad y el polvo 
acumulado, se dirige hacia el cuerpo de guardia con el 
mosquetón al hombro y la credencial del Teniente Coronel 
en la mano. Minutos después, dos jóvenes guardias 
acceden al maletero del coche y descargan con mucho 
cuidado la valiosa mercancía. 

—Despacio —indica Barberá a los agentes. —Ahí 
lleváis la esperanza de vida de muchas personas. 

Bastante tiempo tardó Lucena en reunirse de nuevo 
con Barberá, quien, aburrido de esperar, ha sacado al 
exterior a Roque y juega con él junto al vehículo. 

—Llévame a La Torre del Puerco —masculla Lucena. 
— Aquí ya hemos terminado. 
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        REGRESO A LA CASA CUARTEL 

Barberá espera que su compañero se acomode en el 
asiento para colocar al inquieto perro entre las piernas del 
amo. El joven guardia no se atreve a preguntar cómo le ha 
ido en la Comandancia. Cuando abandonan la ciudad de 
Cádiz y sobrepasan las militarizadas murallas de Cortadura 
la curiosidad le puede: 

— ¿Qué le ha dicho el Teniente Coronel al ver la 
penicilina? 

— ¡Nada! 
— ¿Nada? 
— Nada, porque no está en la Comandancia. 
— ¿Se sabe algo del Sevillita? 
— Lo único que me ha contado el teniente es que han 

encontrado el cuerpo de un jornalero colgando de un 
alcornoque con una herida en la pierna. 

— ¿Un jornalero? 
— Sí, un pobre hombre. 
— ¿No era el Sevillita? 
— Yo creo que sí. Todos los datos apuntan a que es él; 

por la herida y por el trozo de puro que encontramos en el 
molino —responde tragando saliva.  

Durante la hora que dura el trayecto hasta la Torre del 
Puerco, Agustín Lucena no habla. Somnoliento, apoya la 
frente contra el cristal e intenta dormir. No quiere pensar, 
no quiere recordar pero... 

— Fue en defensa propia. —repite una y otra vez para 



144 MIGUEL GILARANZ 

sí. Yo no quería disparar. ¡Maldito seas, Sevillita! ¿Ha valido 
la pena? ¡Eh! 

— ¿Le duele mucho la herida? —pregunta Barberá al 
contemplar cómo una lágrima recorre la mejilla del 
compañero. 

Agustín abre los ojos y asiente con un ligero 
movimiento de los párpados humedecidos. 

—Mucho, me duele mucho. 
Días después, el Teniente Coronel tendrá sobre su 

mesa los efectos personales del ahorcado y, junto con el 
informe del capitán Molero, los restos de un puro, de un 
cubanito mordisqueado. 

El Vauxhall corona la Loma del Puerco e inicia el suave 
descenso hacia la Casa Cuartel. En el horizonte, el sol se 
resiste a dar paso a la noche estrellada, tiñendo de rojo 
cálido la isla del Castillo de Sancti Petri y las tranquilas 
aguas a la Playa de la Barrosa. La temperatura en el 
exterior del vehículo es perfecta. Los vientos han dejado 
de pelear y se han detenido para contemplar esta mágica 
puesta de sol. 

Barberá maravillado, reduce la velocidad al mínimo 
para contemplar perplejo, cómo el anillo solar se aproxima 
al horizonte marino. Un espectáculo reservado a un 
puñado de privilegiados que tienen por horizonte el 
océano. 

— Déjame aquí, no molestes a los chiquillos —dice 
Agustín indicando una zona de tierra junto al camino. La 
gran explanada, previa a la casa cuartel, se ha convertido 
en un campo de fútbol donde juegan los hijos de guardias 
con los hijos de los pescadores. Santiago, aún 
convaleciente de la picadura, se ha tenido que conformar 
con hacer las funciones de árbitro e interrumpe el juego 
por la inesperada llegada del Vauxhall. Los niños 
permanecen expectantes y en silencio, creen que será el 
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capitán Molero quien descienda del vehículo. Agustín se 
seca los ojos con los puños de la sahariana, desciende por 
el lado más alejado al campo de juego y junto a él, 
amarrado a la cuerda, lo hace Roque. 

Santiago reconoce a su padre y cojeando corre hacia 
él.  

— ¡Padre, padre! —grita al verle agitando la mano. 
El joven Santiago tiene la intención da dar a su padre 

una buena noticia, pero no se ha percatado de la presencia 
del perro, cuando lo hace, se aproxima al animal, se 
agacha y le abraza. 

—Es un regalo de cumpleaños —dice a su hijo, 
entregándole el trozo de cuerda—  ¡Cuida bien de Roque! 

El resto de muchachos, corriendo, rodean al juguetón 
animal y a su nuevo amo. 

La inesperada llegada del Vauxhall y el alboroto de la 
chiquillería llaman la atención de las madres que están 
charlando un rato “al fresquito” antes de preparar la cena. 
Mari, nerviosa, no se fija en el tumulto, ni en el perro ni en 
nada, y sale al encuentro de su esposo. Cuando llega a su 
lado, no se besan, simplemente toma la mano de su 
marido y dulcemente la coloca en su mejilla. 

— ¡Ha ocurrido una desgracia! —dice la afligida 
esposa refiriéndose a la detención de Luque. 

— ¡Sí, cariño, ha ocurrido una desgracia! —responde 
el agotado Agustín, pensando en la muerte del Sevillita. 
Pero por alguna extraña razón, se siente en paz. El guardia 
toma la mano de María, y la familia al completo, incluido el 
perro. Caminan hacia el borde del acantilado frente a la 
puerta principal para disfrutar de la puesta de sol.  

—¡Padre! —dice Santiago tirando suavemente de la 
manga de la sahariana.  

—Dime hijo —responde Agustín deteniéndose y 
mirándole a los ojos. 
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— Padre, ¡Quiero ser Polilla! 
Lucena sonríe como nunca antes había sonreído. 

Santiago no cree haberle visto nunca tan feliz como le 
parece en aquel instante, pero Agustín no responde, se 
abandona a la suave brisa del viento de poniente que les 
da la bienvenida cuando el sol comienza a ser engullido 
por las aguas. Suavemente coloca la mano sobre el 
hombro de Santiago y, junto a ellos, todos los niños, unos y 
otros; el Cabo Chacón, Galván y su esposa, incluso la 
familia Luque. En el acuartelamiento no hay bandera que 
arriar pero nadie quiere perderse la puesta de sol y, quizás, 
dar gracias a Dios por estar juntos y en casa, en su Casa 
Cuartel. 

—¡Lucena! —Escucha a sus espaldas— Es la voz de 
Barberá que debe regresar con el Vauxhall para recoger al 
capitán. Agustín, al oír su nombre se vuelve y presencia 
como el joven Guardia Civil, en posición de firmes, levanta 
muy lentamente la mano derecha y ejecuta un perfecto 
primer tiempo del saludo militar... Permanece así, 
petrificado. Todos observan. 

Agustín, ante el inesperado homenaje del compañero, 
se desprende de la mano de María y en posición de firmes, 
con la misma marcialidad, le devuelve el saludo que los 
dos mantienen durante unos segundos. Barberá mira al 
Cabo Chacón, y este en firmes, como el resto de agentes, 
devuelven el saludo. 

Esa tarde, el sol se ocultó como lo hace todos los días, 
salvo que, en esta ocasión, los hombres y mujeres que 
habitan en la apartada y solitaria Casa Cuartel de La Loma 
del Puerco de Chiclana de la Frontera en Cádiz, pudieron 
ver juntos un rayo verde. “…que muy seguramente es el 
verdadero verde de la Esperanza”.  
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